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a découverte des camps de
concentration à la Libération
provoqua un choc dans l’opi-

nion mondiale. Les photographies publiées
alors, ainsi que les dessins des déportés,
constituèrent un seuil jamais atteint dans
la représentation de l’horreur et marquè-
rent une rupture dans la continuité his-
torique telle qu’elle était perçue jusque-là: 

– d’une part, le nazisme représente en
effet, dans sa théorie comme dans sa pra-
tique, la plus tragique violation des droits
de l’homme de toute l’histoire de l’hu-
manité, au point que la communauté
internationale a défini une nouvelle
notion juridique pour la qualifier, celle
de crime contre l’humanité. 
– d’autre part aucune représentation de
la mort de masse n’avait jamais été mon-
trée ainsi au grand public. L’art et la lit-
térature ne pouvaient rester étranger à
cette problématique qui concerne toutes
les formes d’expression artistiques. 
Gaétan Picon disait 
« L’histoire est le mauvais rêve de l’art. C’est
le cauchemar dont il doit se dégager »
Et Michel Ribon(1) ajoutait :
« (…) Mais le peut-il tout à fait  ? L’artiste
vrai, qui revendique la liberté de son art,
refuse tout enrôlement de sa production

dans la poursuite d’une quelconque fina-
lité de l’Histoire. Pourtant, même si le temps
qui parle dans une œuvre est plus profond
et plus ouvert que le temps de l’événement
historique qu’elle peut représenter, l’œuvre
reste attachée au temps où se sont déroulés
de tels événements. L’œuvre est en effet venue
au monde, mais aussi du monde dont elle
a pris vie. Ce monde là, cette époque-là
sont présents en elle qui en fait toujours, de
quelques façon, retentir l’écho. Notre siècle
scientifique et barbare ne peut vouloir être
ignoré de l’art parce qu’il a été secoué et
bouleversé par des manifestations extrêmes
de l’horreur : la boucherie de Verdun, le
fanatisme des masses en délire, Nuremberg
et sa tribune de haine et de mort, les
chambres à gaz (…)Plombée de mort, cette
Histoire-là ne cesse de faire retentir son écho
dans l’art contemporain (…) »
L’art contemporain est en effet hanté par

L

D
ans la littérature de cette période, il
n’est pas possible de passer sous
silence quelques œuvres écrites «en

marge » de l’univers concentrationnaire
proprement dit, mais en rapport direct
avec lui. Nous citons là quelques exemples.

Le poète Aragon apprenant en 1943
le destin des femmes du convoi parti de
Romainville, emportant Danielle
Casanova, Maïté Politzer, Hélène
Solomon, Marie-Elisa Cohen et
Charlotte Delbo, écrit sous son pseudo-
nyme «François la Colère » : 

Moi, si je veux parler, c’est afin que la haine
Ait le tambour des sons pour scander ses leçons
Aux confins de Pologne, existe une géhenne
Dont le nom siffle et souffle une affreuse chanson.

Auschwitz ! Auschwitz ! Ô syllabes sanglantes !
Ici l’on vit, ici l’on meurt à petit feu.
On appelle cela l’extermination lente.
Une part de nos cœurs y périt peu à peu

Limites de la faim, limites de la force :
Ni le Christ n’a connu ce terrible chemin
Ni cet interminable et déchirant divorce
De l’âme humaine avec l’univers inhumain…

Puisque je ne pourrais ici tous les redire
Ces cent noms, doux aux fils, aux frères, aux maris,
C’est vous que je salue, en disant en cette heure la pire,
Marie-Claude, en disant : Je vous salue Marie.

A celle qui partit dans la nuit la première,
Comme à la Liberté monte le premier cri,
Marie-Louise Fleury, rendue à la lumière,
Au-delà du tombeau : je vous salue Marie…

Les mots sont nuls et peu touchants.
Maïté et Danielle… Y puis-je croire ?
Comment achever cette histoire ?
Qui coupe le cœur et le chant ?

Marguerite Duras
1945, l’attente des familles 
Paris est libérée en août 1944. Les mois
passent. Les familles attendent le retour des
leurs. L’écrivain Marguerite Duras, épouse
de Robert Antelme, tient son journal. 
20 avril 1945 : « C’est aujourd’hui qu’ar-
rive le premier convoi des déportés poli-
tiques de Weimar… » Marguerite Duras
se rend, comme chaque jour, au centre
de rapatriement d’Orsay où affluent les
prisonniers de guerre : elle y pointe les
revenants. « Je travaille mal, tous ces noms
que j’additionne ne sont jamais le sien ». 

Robert Antelme n’est pas parmi les dépor-
tés de ce premier retour. «Ce n’est pas ordi-
naire d’attendre ainsi. Je ne saurai jamais
rien. Je sais seulement qu’il a eu faim et qu’il
n’a pas revu un morceau de pain avant de
mourir, même pas une seule fois (…) S’il
revient, nous irons à la mer. Ce sera l’été, le
plein été (…) J’ai choisi de l’attendre comme
je l’attends, jusqu’à en mourir. ».
22 avril 1945
«On n’existe plus à côté de cette attente. Il
passe plus d’images dans notre tête qu’il y en
a sur les routes d’Allemagne. Des rafales de
mitraillettes à chaque minute à l’intérieur
de la tête. Et on dure, elles ne tuent pas.
Fusillé en cours de route. Mort le ventre
vide. Sa faim tourne dans la tête pareille
à un vautour. Impossible de rien lui don-
ner. On peut toujours tendre du pain dans
le vide. On ne sait même pas s’il a encore
besoin de pain. On achète du miel, du sucre,
des pâtes. On se dit : s’il est mort, je brûle-
rai tout. Rien ne peut diminuer la brûlure
que fait sa faim… »
27 avril 1945
« (…) Nous sommes de ce côté du monde
où les morts s’entassent dans un inextricable
charnier. C’est en Europe que ça se passe.
C’est là qu’on brûle les juifs, des millions.
C’est là qu’on les pleure. L’Amérique éton-
née regarde fumer les crématoires de l’Europe
(…) »
28 avril 1945
« (…) Le monde entier attend (…)Ce nou-
veau visage de la mort organisée, rationa-
lisée, découverte en Allemagne, déconcerte
avant que d’indigner » (…) « Si ce crime
nazi n’est pas élargi à l’échelle du monde
entier, s’il n’est pas entendu à l’échelle col-
lective, l’homme concentrationnaire de
Belsen qui est mort seul, avec une âme col-
lective et une conscience de classe, celle-là
même avec laquelle il a fait sauter le bou-
lon du rail, une certaine nuit, à un certain
endroit de l’Europe, sans chef, sans uni-
forme, sans témoin, a été trahi. Si l’on fait
un sort allemand à l’horreur nazie et pas
un sort collectif, on réduira l’homme de
Belsen au ressortissant régional. La seule
réponse face à ce crime est d’en faire un
crime de tous. De le partager (…) J’ai

entendu des cris dans l’escalier, un remue-
ménage, un piétinement. Puis des claque-
ments de portes et de clés. (…) Je n’ai pas pu
l’éviter. Je suis descendue pour me sauver
dans la rue. Beauchamp et D. le soute-
naient par les aisselles (…) Il avait les yeux
levés. Je ne sais plus exactement. Il a dû me
regarder et me reconnaître et sourire. J’ai
hurlé que non, que je ne voulais pas le voir
(…) Je hurlais, de cela, je me souviens. La
guerre sortait dans les hurlements. Six
années sans crier (…) Devant moi. Je ne
le reconnais pas. Il me regarde. Il sourit. Il
se laisse regarder. Une fatigue surnaturelle
se montre dans son sourire, celle d’être arrivé
à vivre jusqu’à ce moment-ci… »
Le difficile retour au monde 
«Quand il était passé dans la cuisine, il
avait vu le clafoutis () Je peux en manger ?
Nous ne savons pas, c’est le docteur qui le
dira… Son visage s’était recouvert d’une
douleur intense et muette parce que la nour-
riture lui était encore refusée, que ça conti-
nuait comme au camp de concentration.
Et comme au camp, il avait accepté en
silence. Il n’avait pas vu qu’on pleurait…
S’il avait mangé dès le retour du camp, son
estomac se serait déchiré sous le poids de la
nourriture… Non, il ne pouvait pas man-
ger sans mourir. Or il ne pouvait plus res-
ter encore sans manger sans en mourir. Là
était la difficulté. La lutte a commencé très
vite avec la mort. Il fallait y aller doux avec
elle, avec délicatesse, tact, doigté. »
« Sa faim a appelé sa faim. Elle est deve-
nue de plus en plus grande, insatiable. Elle
a pris des proportions effrayantes (…) Hier
après-midi, il est allé voler du pain dans le
frigidaire. Il vole. On lui dit de faire atten-
tion, de ne pas trop manger. Alors, il pleure
(…) Les forces reviennent ».

Enfin citons le roman d’Anne Seghers,
La Septième croix, sur le camp d’Osthofen
(Westhofen dans le roman) qui contri-
bua largement, juste avant la guerre, à la
mobilisation des antinazis. Il a été écrit
pendant l’exil de l’auteur au Mexique,
en 1942 (la traduction française date de
1947). ■

En marge des camps

Bergen Belsen, en avril 1945, avec ces scènes de famines
et de mort d’une ampleur jamais vue auparavant,
devient le symbole de la bestialité du régime nazi.

Isaac Celnikier, Birkenau. Triptyque : mémoire, révolte et vie.
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technique de la création littéraire. Il
entend faire vivre son récit, conduire le
lecteur là où il veut et s’en donne la liberté
dans un style précis, éprouvant, où s’im-
pose la vérité.
« (…) Les camps de concentration sont
l’étonnante et complexe machine de l’ex-
piation. Ceux qui doivent mourir vont à
la mort avec une lenteur calculée pour que
leur déchéance physique et morale, réalisée
par degrés, les rende enfin conscients du
Mal et non des hommes. Et le prêtre justi-
cier éprouve une sorte de plaisir secret, de

volupté intime, à ruiner les corps. Cette
philosophie seule explique le génial agen-
cement des tortures, leur raffinement com-
plexe les prolongeant dans la durée, leur
industrialisation, et toutes les composantes
des camps. (…) »
L’avertissement qu’il lance à la fin de son
livre résonne comme un cri d’alarme et
invite à la réflexion.
« (…) L’existence des camps est un avertis-
sement. La société allemande, en raison à la
fois de la puissance de sa structure écono-
mique et de l’âpreté de la crise qui l’a
défaite, a connu une décomposition encore
exceptionnelle dans la conjoncture actuelle
du monde. Mais il serait facile de montrer
que les traits les plus caractéristiques et de

la mentalité SS et de soubassements sociaux
se retrouvent dans bien d’autres secteurs de
la société mondiale. Toutefois, moins accu-
sés et, certes, sans commune mesure avec les
développements connus dans le grand Reich.
Mais ce n’est qu’une question de circons-
tances. Ce serait une duperie, et criminelle,
que de prétendre qu’il est impossible aux
autres peuples de faire une expérience ana-
logue (…)» (Août 1945 ).

L’Homme et la bête de Louis Martin-
Chauffier(1) (1947) s’inscrit dans le

même registre : le style est rude et sans
complaisance ; la description de la « tech-
nique de l’avilissement concerté», est sans
faille, sans emphase non plus ; le propos
incisif passe alternativement de la bête à
l’homme et inversement, l’un et l’autre
visage n’épargnant pas plus les victimes
que les bourreaux. L’adieu final n’échappe
pas à la vigueur générale du ton :
« (…) L’un des membres de l’équipage sor-
tit de la cabine du pilote et nous dit : «C’est
la France «Nous regardâmes par les hublots,
pour la voir glisser lentement, à quelques
centaines de mètres au-dessous de nous. Ma
voisine me serra la main si fort qu’elle sem-
blait s’accrocher, au bord de la chute.
Personne n’osait plus parler. C’est là, au

passage de la frontière, que la conscience
me revint, et que je sus ce que c’était que le
retour. J’eus une sorte de vertige, comme si
j’avais brusquement tourné sur moi-même:
et je vis, enfin, devant moi, l’avenir auquel,
jusqu’alors, j’avais tourné le dos. Le présent
prit la tête et alla de l’avant, hardiment
vers le temps des promesses, au lieu de suivre
en traînant le poids des jours enfuis.
Ce qui suit ne regarde personne. Le bon-
heur n’a pas besoin de confidents et ne
porte pas témoignage. (…) Kergantelec,
été 1945 – été 1947.

L’espèce humaine de Robert Antelme
(1947) appartient aussi à la génération
des œuvres de l’immédiat après-guerre.
Elle se distingue des deux précédentes
par sa dimension philosophique. Les
situations saisies sont indépendantes les
unes des autres, elles auraient pu se situer
ailleurs, à un autre moment. On est
plongé dans la grisaille, sans repère, sans
horizon. Le style dépouillé, vrai, cruel
mais lucide, ne manque pas d’élégance. A
aucun moment il n’est larmoyant. Robert
Antelme ne cherche pas à apitoyer. Il le
reconnaît lui-même : son expérience est
trop dense, trop intime, pour être trans-
missible. L’agression verbale dont il fait
parfois preuve est une riposte à l’humi-
liation subie. Elle le réinstalle dans sa
dignité d’homme. Une constante traverse
le récit d’un bout à l’autre : l’acharne-
ment à survivre… par tous les moyens.
Car, si la mort est terrible, dans certaines
circonstances l’héroïsme est plutôt du
côté de la survie. L’essentiel pour Robert
Antelme tient en ces mots :
« (…) Le ressort de notre lutte n’aura été
que revendication forcenée et presque tou-
jours solitaire, de rester jusqu’au bout des
hommes (…) ».
Nous citons ci-dessous quelques thèmes
et la relation simple mais saisissante qu’il
en fait :
L’espèce :
« (…) Le règne de l’homme, agissant ou
signifiant, ne cesse pas. Les SS ne peuvent
pas muter notre espèce. Ils sont eux-mêmes

les crimes du nazisme et en tout premier
lieu par les vociférations haineuses des
nazis, par l’univers concentrationnaire,
par le génocide perpétré contre les Juifs
et les Tsiganes et le massacre des Slaves. 
Ces spectres sont parfois explicites dans
les œuvres les plus figuratives, mais munis
de quelques clés interprétatives il devient
possible d’en déceler la présence dans des
créations plus abstraites. 
Aujourd’hui comment représenter les
camps, la déshumanisation, l’exploita-
tion industrielle des hommes et de leurs
objets les plus intimes, le meurtre de
masse industriellement exécuté ?
Les barbelés, les miradors, les blocks et
leurs paillasses, les costumes rayés s’im-
posent comme des symboles graphiques
incontournables des camps nazis. 
Les cris de haine, le bruit des bottes, les
claquements de fusils, les hurlements des
SS à l’arrivée des convois peuvent être
suggérés dans certaines compositions
visuelles, théâtrales ou musicales.
Foules anonymes sans visage, silhouettes
décharnées, chiffres et tatouages disent
la déshumanisation de l’univers concen-
trationnaire. Les paysages dévastés repré-
sentent les Oradour de toute l’Europe,
les ruines silencieuses et dépeuplées évo-
quent les ghettos liquidés, les villages juifs
polonais anéantis.
Les amoncellements d’objets (vêtements,
valises, cheveux, prothèses…) expriment
la récupération, l’exploitation systéma-
tique et froidement orchestrée des
hommes et de leurs objets les plus

intimes. L’image des poupées ou des
jouets délaissés peut alors être vue comme
une référence explicite au massacre des
enfants. 
Enfin, le thème de la mort massivement
organisée s’exprime à travers la vision
obsessionnelle des charniers, des empi-
lements de corps inanimés ou l’amon-
cellement de fragments non identifiables
des victimes, comme de simples mains
par exemple. 
D’autres artistes, au contraire, s’attachent,
dans une sorte de célébration particu-
lière, à restituer une identité lisible aux
morts, choisissant de ne représenter qu’un
visage, qu’un destin. 
Enfin, artistes déportés et non déportés
puisent leur inspiration dans leur propre
héritage culturel et religieux, revisitant
les images bibliques du martyr, de la
Vierge, le combat de David contre
Goliath, le sacrifice de Job, scènes dont le
profane devra rechercher le sens. 
Recherches esthétiques avant-gardistes,
représentations abstraites jusqu’à l’her-
métisme, fictions imaginatives, les formes
et le sens des œuvres post-concentra-
tionnaires peuvent donner lieu à débats,
voire à controverses. Jusqu’où peut aller
le créateur dans son interprétation intime
de l’univers barbare des camps ? La
réponse est largement, comme toujours
en matière d’art, subjective. Toutefois,
quelques œuvres ont suscité la réproba-
tion unanime des survivants. ■

1. Michel Ribon L’Art et l’or du temps, Editions Kimé,
1997.

IMMEDIATES (1945-1948)

Littéraires

C
ontrairement à l’opinion courante,
les déportés parlent et écrivent dès
leur retour, ou s’y essaient. Ce qu’ils

viennent de vivre suscite des récits en
forme de témoignage ou des écrits plus
élaborés, enrichis de réflexions philoso-
phiques et éthiques.
Entre 1945 et 1948, en France, quelques
deux cents ouvrages d’importance et de
valeurs très inégales sont édités. Pour leurs
auteurs, écrire est un besoin, un impéra-
tif moral, le moyen de communiquer avec
« les autres », ceux qui n’ont pas connu
les camps, le moyen aussi de retrouver
leur propre humanité. Le récit devient
alors une sorte de thérapie. Les images
sortent des consciences, se fixent sur le
papier et peuvent être contemplées «du
dehors ». A la différence des poèmes, ces
récits exigent un patient travail d’élabo-
ration, impossible en camp mais qui le
devient au retour. 
Leur nombre est important dans les pre-
mières années. Ouvriers, prêtres, méde-
cins, écrivains, jeunes et moins jeunes…
se lancent dans l’écriture sans recul. Ils
ne revendiquent aucun talent littéraire
et insistent sur la véracité de leurs pro-
pos, comme par crainte de n’être pas crus.
Le style est simple, direct, émotif, par-
fois emprunt d’idéologie. Il y a toujours
identité entre l’auteur et l’expérience
vécue.
La plupart des productions sont auto-
biographiques. Parmi elles, quelques
œuvres maîtresses, passées parfois inaper-
çues à leur parution, s’imposent aujour-
d’hui.

L’univers concentrationnaire de David
Rousset, écrit dès 1945 et publié en
1946, fournit la première fresque des-
criptive du phénomène concentration-
naire répressif. L’auteur maîtrise la

ŒUVRES DES DÉPORTÉS RESCAPÉS

«Nous les témoins avons réfléchi et travaillé face à la difficulté de faire sentir
l’impossible ; c’est-à-dire à la fois la souffrance imposée par des hommes,

les nazis, à d’autres hommes, leurs victimes, mais aussi la lutte des hommes pour
rester des êtres humains. Nous avons constaté l’exceptionnelle puissance de l’art
qui peut instaurer une réelle empathie entre le témoin et ses auditeurs. Devant la
monstruosité d’Auschwitz, certains s’arrêtent à sa seule contemplation, allant jus-
qu’à sacraliser la Shoah. Pourtant un tel drame est un phénomène de société qu’il
faut essayer d’analyser pour en prévenir le retour : n’est-ce pas là un devoir et un
travail d’Histoire, auquel les sciences humaines sont invitées à participer.
En effet, au-delà de la connaissance intellectuelle, aucun phénomène de société ne
peut être totalement appréhendé si l’on ne tient pas compte du vécu de ceux qui
en ont été les acteurs agissants ou subissants? Pour que le savoir incite les jeunes
générations à se mobiliser contre le retour du mal, il faut qu’elles se sentent tou-
chées dans leur propre humanité par le cri des générations qui les précèdent,
actualisé. La littérature permet en particulier une certaine identification aux per-
sonnages, réels ou de fiction.» 

Marie José Chombart De Lauwe. Entretiens de l’Association 
des Amis de la Fondation pour la Mémoire de la Déportation, Paris, juin 2001.

Maurice de La Pintière, Où la faim se faisait cruellement sentir…
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Jorge Semprun
Né à Madrid, ancien élève du lycée Henri
IV, lié à de nombreux intellectuels pari-
siens, Jorge Semprum s’engage dans la
Résistance au sein du réseau Buckmaster,
en Bourgogne. Arrêté puis déporté à
Buchenwald, il est libéré le 11 avril 1945
par l’armée de Patton. Il n’écrira que
quinze ans après. Son premier roman
autobiographique, Le grand voyage
(Gallimard, Paris) n’est en effet publié
qu’en 1963.
Contrairement à Elie Wiesel il n’hésite
pas à parler du camp, persuadé toutefois
que la réalité concentrationnaire est tel-
lement invraisemblable qu’il lui faut se
donner le moyen de la rendre vraisem-
blable. Il en explique ainsi les règles : 
«(…) Comment raconter ? (…) dès le
départ, j’avais pensé, même avant de songer
à écrire une ligne, qu’il fallait construire
une narration, qu’il fallait utiliser les pro-
cédés de la fiction narrative pour raconter
la vérité et pour que la vérité devienne vrai-
semblable. Quelles sont les limites ? Les
limites sont très simples : quel que soit le

raccourci narratif qu’on invente pour faire
comprendre les choses, quel que soit le per-
sonnage qu’on invente, fondé sur des per-
sonnages réels divers et variés, quelle que
soit cette fiction narrative, il y a une limite
à ne pas franchir : c’est de n’apporter aucun
détail qui puisse être utilisé par les révi-
sionnistes ou les négationnistes. Aucun –
Voilà la limite absolue (…) » (Entretiens
de l’AFMD (1), Paris, juin 2001).
L’écriture ou la vie (Gallimard, Paris,
1994) obtient le prix Fémina. Semprum
nous rapporte ce qu’il ressent avec un
réalisme saisissant :
« (…) Ainsi, paradoxalement, du moins à
première et courte vue, le regard des
miens,(…), me renvoyait à la mort, (…).
Nous vivions ensemble cette expérience de la
mort, cette compassion. Notre être était
défini par cela : être avec l’autre dans la
mort qui s’avançait. Le regard du SS, en
revanche, chargé de haine inquiète, mor-
tifère, me renvoyait à la vie. Au fou désir de
lui survivre (…) » (p 34)
« (…) C’était excitant d’imaginer que le
fait de vieillir, dorénavant, à compter de

ce jour d’avril fabuleux n’allait
pas me rapprocher de la mort,
mais bien au contraire m’en éloi-
gner (…) » (p. 25)
« (…) Mais qui aura été dispo-
nible, autour de nous, en ce temps-
là du retour, à une écoute
inlassable et mortelle des voix de la
mort ? (…) » (p. 167)

Charlotte Delbo
Charlotte Delbo, assistante du
célèbre comédien et metteur en
scène Louis Jouvet, quitte sa
troupe alors en tournée en
Amérique du Sud pour rejoindre
son mari, Georges Dudach, et
entrer dans la Résistance à ses
côtés. Tous les deux sont arrêtés
le 2 mars 1942. Lui est fusillé
au Mont Valérien. Elle est trans-
férée à la prison du fort de
Romainville le 24 août, puis
déportée à Auschwitz-Birkenau
en janvier 1943. Elle ne rentrera
en France qu’en mai 1945 après
un passage à Ravensbrück. Dans
les six mois qui suivent son
retour, mue par une forte
volonté de témoigner par écrit,

elle s’attèle à la rédaction d’un manus-
crit dans lequel sont consignées des
images presque insoutenables qu’elle veut
livrer à la contemplation et à la médita-
tion du lecteur. Le climat peu réceptif de
l’après guerre l’incitera pourtant à cacher
ce manuscrit pendant près de 20 ans. 
Au journal Le Monde, elle déclare le
20 juin 1975 :
« (…) Quand je suis rentrée du camp, j’ai
voulu témoigner. Il fallait que quelqu’un
rapporte les paroles, les gestes, les agonies
d’Auschwitz (…) ».
Elle y contribuera par la poésie et la tra-
gédie. Sa bouleversante trilogie Auschwitz
et après (Aucun de nous ne reviendra en
1966, une Connaissance inutile en 1970,
Mesure de nos jours en 1971) est une œuvre
de mémoire et d’imagination, qui nous
fait pénétrer l’univers concentrationnaire,
par l’œil expert d’une femme de théâtre.
«(…) Une femme que deux tiennent par les
bras. Une juive. Elle ne veut pas aller au 25,
c’est-à-dire la phase qui précède la chambre
à gaz. Les deux la traînent. Elle résiste. Ses
genoux raclent le sol. Son vêtement remonte
sur le cou. Le pantalon défait (…) traîne
derrière elle, à l’envers, retenu aux chevilles.
Une grenouille dépouillée (…)Essayez de
regarder, Essayez pour voir (…) »   
Extrait de Aucun de nous ne reviendra.
Parmi les scènes auxquelles il lui est
donné d’assister, le viol du lien sacré de
la famille par les SS au cours du proces-
sus de sélection lui arrache ces cris d’in-
dignation : 
« (…) Ma Mère c’était des mains, un
visage. Ils ont mis nos mères nues devant
nous, Ici les mères ne sont plus mères à leurs
enfants (…) » 
« Marie. Son père, sa mère, ses frères et ses
sœurs ont été gazés à l’arrivée, Les parents
étaient trop vieux, les enfants trop jeunes.
Elle a dit : «Elle était belle ma petite sœur !
Vous ne pouvez pas vous représenter comme
elle était belle ! Ils n’ont pas dû la regarder.
S’ils l’avaient regardée, ils ne l’auraient pas
tuée. Ils n’auraient pas pu ! »
Des compagnies théâtrales mettent en
scène ses différents textes qui prennent une
valeur universelle, comme ceux des plus
grands classiques… Mais le drame qu’elle
évoque, elle l’a réellement vécu. ■

1. Cf. Entretiens de l’Association des Amis de la
Fondation pour la Mémoire de la Déportation, Paris,
juin 2001.

enfermés dans la même espèce et dans la
même histoire. Il ne faut pas que tu sois :
une machine énorme a été montée sur cette
dérisoire volonté de con (…) Ils ont brûlé
des hommes et il y a des tonnes de cendres,
ils peuvent peser par tonnes cette matière
neutre. Il ne faut pas que tu sois, mais ils ne
peuvent pas décider, à la place de celui qui
sera cendre tout à l’heure, qu’il n’est pas
(…) »  (p. 79).
Le froid :
« (…) Dans le creux de la carrière, une
dizaine de types se sont collés en grappe pour
se protéger contre le froid. Ceux qui sont à
l’extérieur essaient d’entrer à l’intérieur de
la grappe. La mâchoire inférieure est para-
lysée par le froid. Quand on essaye de par-
ler, la langue glisse, on ne forme que la
moitié des mots. On livre une bataille
minuscule pour grignoter ou défendre des
centimètres, pour entrer au cœur de la
grappe ou s’y maintenir. (p. 83)
Le pain : 
« (…) L’apparition du morceau de pain,
c’est l’apparition d’un certain futur assuré.
La consommation du pain, c’est celle même
de la vie : on se rejette dans le risque, le
vide, la fragilité de chaque seconde (…)
(p. 89)

Si c’est un homme(2) de Primo Levi.
Capturé par les milices fascistes, Primo
Levi est déporté en février 1944 à
Auschwitz. Il échappe à la sélection pour
la chambre à gaz et est envoyé à Buna-
Monowitz travailler en qualité de chi-
miste dans la fabrique de caoutchouc
synthétique de l’IG Farben. 
Il écrit Si c’est un Homme dès son retour
de déportation, animé par une volonté
farouche de révéler ce qu’il a vu et vécu.
La première parution est obtenue de jus-
tesse d’une petite maison d’édition(3).
C’est malheureusement un échec. En
1958 un éditeur turinois(4) important
accepte de publier l’œuvre à nouveau. Le
livre est traduit, son succès considérable.
Le récit introduit le lecteur dans l’inti-
mité du quotidien de la vie du détenu,
confronté à la réalité du camp avec ses
rites, ses interdits, ses souffrances. 
« (…) Les interdictions sont innombrables :
interdiction (…) de dormir avec sa veste, ou
sans caleçon, ou le calot sur la tête (…) ;
de ne pas aller à la douche les jours pres-
crits et d’y aller les jours qui ne le sont pas

(…) de mettre du papier ou de la paille
sous ses habits pour se défendre du froid
(…) Le soir, il faut passer au contrôle des
poux et au contrôle du lavage des pieds ; le
samedi, il faut se faire raser la barbe et les
cheveux (…) le dimanche c’est le contrôle
général de la gale et le contrôle des boutons
de veste (…) Quand les ongles poussent, il
faut les couper et nous ne pouvons le faire
qu’avec les dents (…) » (pages 34 et 35
Editions Pocket).
«(…) Et que l’on n’aille pas croire que dans
la vie du Lager, les souliers constituent un
facteur négligeable. La mort commence par
les souliers. Ils se sont révélés être pour la
plupart d’entre nous de véritables instru-
ments de torture qui provoquaient au bout
de quelques heures de marche des plaies
douloureuses destinées à s’infecter. Celui qui
a mal aux pieds est obligé de marcher
comme s’il traînait un boulet (d’où l’allure
bizarre de l’armée de larves qui rentre
chaque soir au pas militaire) ; il arrive bon
dernier partout, et partout reçoit des coups ;
il ne peut pas courir si on le poursuit ; ses
pieds enflent, et plus ils enflent, plus le frot-
tement contre le bois et la toile du soulier
devient insupportable. Alors il ne lui reste
plus que l’hôpital : mais il est extrêmement
dangereux d’entrer à l’hôpital avec le dia-
gnostic de «dicke Füsse » (pieds enflés), car
personne n’ignore, et les SS moins que qui-
conque, que c’est un mal dont on ne guérit
pas (…) »
Il montre comment la violence atteint
l’être dans ses gestes les plus banaux ; le
rôle primordial des rapports entre déte-
nus, qui aident à décrypter les règles dites
et non-dites du camp; l’importance vitale
de la relation à l’autre, fût-elle silencieuse;
ce monde complexe qu’il qualifie de
« zone grise » et dont il explore tous les
espaces.
Primo Levi décrit Auschwitz, avec l’éton-
nante lucidité et le sens pédagogique du
scientifique qu’il était.  ■

1. Louis Martin-Chauffier s’engage dans la Résistance
dés 1941. Il devient rédacteur en chef du journal
clandestin Libération. Il est arrêté et déporté en 1944.
Il reçoit le Grand Prix National des Lettres en 1957.
Il meurt en 1980.

2. Le titre du livre est emprunté à un ver de Dante
dans la Divine Comédie .

3. Editions De Silva, 1947.

4. Editeur Einaudi, Turin, 1958.

ULTÉRIEURES
Témoignages littéraires

Elie Wiesel
Déporté à Auschwitz où meurent sa mère
et sa sœur, Elie Wiesel vit sa déportation
avec son père qu’il verra mourir près de
lui à Buchenwald au terme d’une terrible
marche de la mort, peu avant l’arrivée
des Alliés. 
Il écrit La nuit (éditions de Minuit, Paris),
récit autobiographique publié en 1958,
où il relate la déportation des Juifs de
Sighet, petite ville de Transylvanie.
Quelques essais, nouvelles, romans,
poèmes (voir bibliographies) y feront
suite. Ces œuvres plus tardives évoquent
le génocide du peuple juif, mais l’auteur
refusant à quiconque, et donc à lui-même,
le droit de parler au nom des victimes,
préfère aborder la Shoah dans son anté-
riorité, décrivant la judéité et la culture
juive européenne d’avant la guerre, puis
dans ses conséquences, par l’étude de l’em-
preinte qu’elle a laissée sur les survivants.
Il demeure réservé sur le recours à la créa-
tion artistique pour évoquer des événe-
ments aussi tragiques que ceux liés aux
camps et au génocide.
Dans La Nuit toutefois il témoigne : 
« (…) Non loin de nous, des flammes mon-
taient d’une fosse, des flammes gigantesques.
On y brûlait quelque chose. Un camion
s’approcha du trou et y déversa sa charge :
c’étaient des petits enfants. Des bébés ! Oui,
je l’avais vu, de mes yeux vu… Des enfants
dans les flammes. Est-ce donc étonnant si
depuis ce temps-là le sommeil fuit de mes
yeux ? Voilà donc où nous allions. Un peu
plus loin se trouverait une autre fosse, plus
grande, pour des adultes. Je me pinçai le
visage : vivais-je encore ? Etais-je éveillé ? Je
n’arrivais pas à le croire. Comment était-il
possible qu’on brûlât des hommes, des
enfants et que le monde se tût ? Non, tout
cela ne pouvait être vrai. Un cauchemar…
[…] Jamais je n’oublierai cette fumée.
Jamais je n’oublierai les petits visages des
enfants dont j’avais vu les corps se trans-
former en volutes sous un azur muet. Jamais
je n’oublierai ces flammes qui consumèrent
pour toujours ma Foi (…) » Hernan (sculpture), collection privée.
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La Poésie post concentrationnaire 
Toujours aussi présente, mais hésitante entre le souvenir
encore vivace et meurtri, le désir d’oublier, l’espoir et l’amour
retrouvés et toujours ce lancinant appel à témoigner. ■

La Peinture
Profondément marqués par leur dou-
loureuse expérience concentrationnaire,
les peintres déportés ont voulu porter
témoignage à leur retour. Ils ont illustrés
les publications collectives d’amicales ou
d’associations de déportés, comme Robert
Houlgatte ou Milos Batic pour
Mauthausen, France Audoul pour
Ravensbrück et également Maurice de la
Pintière pour Dora. Ils ont réalisé des
œuvres plus magistrales comme Boris
Taslitzky ou Isaac Celnikier. ■

Isaac Celnikier

Rescapé du génocide, issu d’une famille
juive de Varsovie, Isaac Celnikier connut
la fuite, le ghetto (Bialystok 1939), les
camps du Stutthof, Auschwitz-Birkenau,
Buna-Monowitz, les évacuations de jan-
vier 1945, Mauthausen, Sachsenhausen,
Flossenbürg. Il est retrouvé seul survi-
vant de son wagon par des soldats amé-
ricains. A la libération, il est interné par
les soviétiques au camp de Sumperk en
Tchécoslovaquie, d’où il s’évade.
De sa peinture Max Gallo a dit : « Il réus-
sit (…) à faire surgir ce qui a disparu, la
souffrance et la peur, ces foules où l‘indi-
vidu n’est plus qu’une ombre, où la per-
sonne n’est plus rien et à nous rappeler que
dans ces amas (…) il y a des destins, des

vies, des visages, des yeux donc des douleurs,
à chaque fois uniques (…) Isaac Celnikier
entre ainsi au panthéon des œuvres inou-
bliables (…) celle de Breughel et de Goya.
Voir tryptique p.25.

Boris Taslitzky
Enfant de réfugiés russes en France, né
en 1911. Elève des Beaux-Arts, il étudie
et copie Rembrandt, Rubens et Géricault.
Prisonnier de guerre évadé en 1940, arrêté
en 1941 pour raisons politiques, il

connaît de multiples pri-
sons dans lesquelles ses
codétenus firent appel à
ses talents de peintre,
avant d’être finalement
déporté à Buchenwald.
Issu de l’Ecole des Beaux-
Arts, élève de Jacques
Lipschitz, il apprit beau-

coup en copiant Rembrandt, Rubens,
Gericault… En 1990, il donne une vision
lyrique de l’insurrection des détenus de
Buchenwald du 11 avril 1945, à laquelle
il a participé.

Maurice de La Pintière
Déporté au camp de Dora. artiste de
talent, il a traduit son expérience dans
des dessins saisissants, qu’il a exécutés
aussitôt après sa déportation, lorsqu’il
était encore sous le choc de l’évènement.

« Dora la mangeuse
d’hommes », regroupe
les reproductions de
35 lavis faits en 1945. 
Informations à l’Amicale

Dora Ellrich — CEP, 55

quai Le Gallo — 92100

Boulogne.

Boris Taslitzky, La Mort de
Danièle Casanova, 1950.

Boris Taslitzky, L’insurrection de Buchenwald, toile monumentale.

L’EMPREINTE

Du champ clos barbelé, filtre un regard furtif
Vers le triste horizon, que sa nuit vient confondre
Au profil d’un ghetto, car son espoir s’effondre
Dans le flot des proscrits, d’où monte un chœur plaintif.

Désarmé, ce vaincu ne se croit pas fautif,
Il a bien décidé de ne plus se morfondre ;
L’image de son fils à son creuset, veut fondre
La volonté d’agir, d’effacer le captif.

Partir ? viril besoin, pur désir de victoire,
Au mépris du péril, peut paraître illusoire
Quand l’exil odieux interdit le débat.

Il fallait tout tenter pour briser cette étreinte,
Et prouver de l’amour, en gagnant un combat
Qui marquait de son sang l’indélébile empreinte.

ESSAYONS D’OUBLIER

Mais quarante ans après, nous nous trouvons étranges,
Epaissis et blanchis, tassés, brinqueballant
Précurseurs véhéments de séniles phalanges
En évoquant Nessus ne fouettons que du vent.

Je voudrais oublier ! Parfois je le rappelle
Aux jeunes d’aujourd’hui qui m’écoutent polis ;
Ils sont indifférents, raillent les kyrielles,
Considérant moqueurs nos tristes éboulis.

Ils me font souvenir de cette vieille écorcé
Qui racontait sa guerre, en pleurant sur des morts,
Laissant à Douaumont sa jeunesse et sa force
De se voir encor là, s’exprimait en remords !

Et quand je l’écoutais, attentif, sarcastique,
Incrédule, mes yeux semblaient ironiser,
Sa voix s’amplifiait, son geste hiératique
Semblait voir l’ennemi, le fendre, le viser.

Déporté ! Résistant ! Ami, vieux camarade
Revenu comme moi de ces camps de la mort,
En ayant évité le nœud et la noyade,
Fais taire ta rancœur, ne clame pas si fort !

Essayons d’oublier notre épreuve lointaine,
Puisque certains ont su combattre en chevalier,
Ensemble allons puiser à l’eau de la fontaine,
La goutte d’amitié qui sait faire oublier.

DÉPORTATION

Contacts et missions, veilles et filière
Ton réseau permanent se voit organisé
Le vent qui te poussait à joindre l’Angleterre
S’arrêta cette nuit en route pour Jersey.

Ce fut le premier temps de schlague et de torture
Qui scandait bien souvent la confrontation
Les craintes du mitard cette angoisse qui dure
En nous paralysant de peur, d’émotion.

Vint ce « jour le plus long». Les portes s’entrouvrirent,
La prison se vida d’un convoi pour l’enfer
Pour la captivité beaucoup de nous s’offrirent,
Alors qu’il eut fallu griffer, mordre le fer.

C’était le grand départ des foules asservies
Dans le même convoi, qui nous a déportés.
Ce jour-là, le destin réunissait nos vies,
Et fraternellement nous a toujours portés.

Le Plateau d’Avron 1975

KOMMANDO

Au premier kommando des wagonnets de glaise,
Sa force vacillait devant ce dur effort,
Son corps penché trop bas, ses mains mal à leur aise
Décelaient le penseur, mais non pas l’homme fort.

Dans l’enclos barbelé se terrait la baraque,
A cinq pour deux châlits, le pou pour compagnon,
Je craignais qu’au moral quelque chose en lui craque,
Tombe son flux nerveux, faiblisse sa raison.

Dès lors, le kommando lia nos existences,
La tâche demandait l’effort démesuré,
Le travail surveillé prenait des exigences ;
Se sachant entouré, nous l’avons rassuré.

Malgré notre amitié, tout esprit secourable,
Sa santé déclinait, sa peau s’émaciait,
Sa fierté du début n’était plus comparable
Et son corps décharné lentement se vidait.

Je ne voyais en lui qu’un regard, cette flamme
Qui brillait par instants dans ses yeux caverneux,
Semblait dire «Tu vois ! pas de corps ! mais une âme ! »
C’est elle qui tiendra, je le crois ! Je le veux !

Témoignages versifiés de Serge Léopold Camman. Déporté Résistant au camp de Neuengamme.

Isaac Celnikier, L’homme à l’étoile.

Maurice de La Pintière,
Où chaque pelletée de terre
était mouillée de leurs
larmes et de leur sang.



La mort est mon métier est une création
étoffée et imaginative. Le personnage cen-
tral Rudolf Lang, s’inspire largement de
Rudolf Hoess, ancien commandant du
camp d’Auschwitz. Robert Merle a étu-
dié les notes du Docteur Gilbert, psy-
chologue des armées alliées, qui eut de
nombreux entretiens avec le bourreau
pendant sa détention. Grâce à ces maté-
riaux, le romancier pénètre en quelque
sorte la personnalité du criminel. Il
raconte son itinéraire à la première per-
sonne, tout en interprétant chaque étape
de sa construction mentale et permet
ainsi au lecteur, de saisir les moments et
les raisons du basculement d’un individu
vers le crime froidement exécuté.

Claude Gutman 
La maison vide, Page Blanche, Gallimard.
Le père de David perd sa première épouse
et ses trois enfants lors d’un pogrom per-
pétré par une bande de Polonais ivres. Il
part alors s’installer en France, à Paris,
jusqu’au jour où les Allemands arrivent.
Le 16 juillet 1942 lors de la rafle du
Vel’Hiv, David, réfugié chez des voisins,
assiste impuissant à l’arresta-
tion de ses parents. L’histoire
de ce garçon commence alors.
Après quelques mois drama-
tiques sous une fausse identité
dans un collège religieux, puis
dans une maison pour enfants
il découvre la liberté, l’entraide
et l’amitié. Mais la tragédie est
encore au rendez-vous : les
Allemands emmènent ses
camarades et leur monitrice.
David, une fois encore, en
réchappe mais se retrouve seul
devant la maison vide.       ■

1. Réédité sous le titre Les Armes de la
nuit et la puissance du jour, Collection
Point n° 323, Seuil, 1997.

Poésies
de la “deuxième génération”
Les enfants de déportés ont
aussi exprimé  à leur façon
une souffrance différente, par
des vers qui se veulent en
même temps hommage et
adieu aux disparus.
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L
a littérature contemporaine, porte la
trace des blessures faites à l’humanité
dans les camps nazis. De Vercors Les

armes de la nuit, 1951 à Patrick Modiano
Dora Bruder, 2000, les écrivains français
puisent leur inspiration dans ce drame,
ses prémisses et ses conséquences. 
En 1945, l’écrivain Vercors assiste au
retour des déportés. Son roman Les armes
de la nuit (1), sera publié en 1951. Pierre,
ombre de lui-même, farouche, fuyant les
questions, se renferme dans la coquille de
silence, peine à revenir dans le monde des
vivants. Que s’est-il passé ? Là-bas, « j’ai
perdu ma dignité d’homme» lâche-t-il en
confidence. Puis il explique la sale besogne
imposée aux déportés par les SS. « Il m’a
montré le tas des morts, le pauvre tas de cha-
rogne humaine. Tu les mettras au four »
(…) Vous savez maintenant le pire (…)
J’ai enfourné des corps par centaines, peut-
être par milliers (…) Que mon corps passât
à son tour par la gueule ouverte, ce n’était
qu’une question de jour, qui dépendait seu-
lement de l’humeur des geôliers (…) ». Cette
fiction de Vercors est la première à abor-
der la question des Sonderkommandos. 
De quelle maladie parle Albert Camus
en 1947 dans La Peste, lorsqu’il affirme
Le bacille de la peste ne meurt ni ne dis-
paraît, si ce n’est de la radicalité du mal
incarnée par la barbarie nazie ?

En 1960, Anna Langfus publie Le Sel et le
soufre. Ecrivain polonaise, Anna Langfus
n’a pas connu l’univers concentrationnaire.
Résistante, arrêtée par la Gestapo, elle a été
internée dans une prison à Plock. Etablie en
France, elle se consacre après-guerre à l’écri-
ture théâtrale, collaborant notamment avec
Sacha Pitoëff. Dans ce roman, elle imagine
le destin d’une jeune femme polonaise pri-
vilégiée, égoïste, qui bascule brutalement
avec la création des ghettos. Privées des
siens, elle souhaite alors la mort comme
une délivrance, mais se voit «condamnée»
à vivre, seule face à l’adversité.
Romain Gary, né à Vilno en Lituanie,
émigré en France en 1928, est un héros
de la France Libre. En 1967, cet adepte
du roman total où les héros doivent se
mesurer au monde pour en changer le
cours, publie La danse de Gengis Cohn.
Il s’agit d’une fable baroque qui met aux
prises le fantôme d’un juif exterminé à
l’Allemagne post-nazie. 
L’histoire se situe en 1967. Mais la pré-
sence du mort-vivant Gengis Cohn per-
met la confrontation permanente du
passé et du présent. Sur un mode sati-
rique, nourri de nombreux jeux de mots
sur les personnages, qui frisent parfois
l’humour noir, l’auteur dresse un réqui-
sitoire. Le bourreau Schatz, tel Ponce
Pilate, se lave les mains sans arrêt, incarne

l’irresponsabilité des bourreaux. Nous
sommes ici dans un monde totalement
fictif qui, pour autant, renvoie à l’im-
placable réalité. 
Avec le choix de Sophie du romancier
William Styron, la fiction devient per-
verse et frôle l’inacceptable. Dans ce
roman qui propose une vision métapho-
rique de la déportation, les coupables ne
sont plus coupables, les victimes sont
complices, bref l’ambiguïté de la
démarche est constante et pose claire-
ment un problème d’éthique ou de déon-
tologie des écrivains.
L’expérience des camps est-elle un
domaine que les créateurs peuvent inves-
tir de leurs fantasmes sans trahir une cer-
taine idée de la dignité de l’homme?
La question est posée. 

Robert Merle 
La mort est mon métier, 1952 (Folio,
369 pages).
Lorsque Robert Merle écrit La mort
est mon métier, la plupart des récits
majeurs des déportés sont parus et,
déjà, le silence retombe sur leurs expé-
riences. Profondément marqué par les
crimes nazis, il veut faire comprendre
comment un homme « ordinaire » peut
devenir un criminel capable d’exter-
miner en masse, sans remords. 

ŒUVRES DES NON DÉPORTÉS

Hommage à Paul Etoc, mon père, déporté, résistant,
mort à Neuengamme en janvier 1945 
«A celui que j’ai peu connu mais beaucoup aimé ».

LE CHEMIN DU CALVAIRE

Je suis allé à Neuengamme
Pour mettre mes pas dans les tiens
Je suis allé à Neuengamme
Pour chercher et trouver ta main.

A l’entrée du sinistre enfer
Cirque immonde où tu as souffert,
J’ai revu ton triste visage,
Ton bon regarde plein de courage.

En traversant la cour d’appel
J’ai défié tes bourreaux cruels ;
Là, presque nu et frissonnant,
Tu chancelais dans le grand vent.

Dans l’aube grise où le froid mord
Tu commandes à ton pauvre corps
De suivre un chemin de calvaire,
En trébuchant dans les ornières.
(…)
Au pied du crématoire où ton corps est poussière,
J’ai déposé des fleurs et fait une prière ;
Alors j’ai entendu ta voix mourante et lasse
Dire en un long sanglot sur cette triste place :
«Mon fils n’oublie jamais ce crime abominable
Que les bourreaux nazis infligent à leurs semblables.
Je te tends le témoin, transmets notre pensée :
– Mon supplice est le prix de votre liberté ».

Pleurant, agenouillé, j’ai saisi le témoin
Et depuis ce soir-là, j’ai retrouvé ta main.

Daniel Etoc – 5 août 1995
Après le pèlerinage de Neuengamme – mai 1995

CHANSON POUR OUBLIER DACHAU

Nul ne réveillera cette nuit les dormeurs
Il n’y aura pas à courir les pieds nus dans la neige
Il ne faudra pas se tenir les poings sur les hanches
jusqu’au matin
Ni marquer le pas le genou plié devant un
gymnasiarque dément
Les femmes de quatre-vingt-trois ans 

les cardiaques ceux qui justement
Ont la fièvre ou des douleurs articulaires
ou Je ne sais pas moi les tuberculeux
N’écouteront pas les pas dans l’ombre qui
s’approchent
Regardant leurs doigts déjà qui s’en vont en fumée
Nul ne réveillera cette nuit les dormeurs

Ton corps

Ton corps n’est plus le chien qui rôde et qui ramasse
Dans l’ordure ce qui peut lui faire un repas
Ton corps n’est plus le chien qui saute sous le fouet
Ton corps n’est plus cette dérive aux eaux d’Europe
Ton corps n’est plus cette stagnation cette rancœur
Ton corps n’est plus la promiscuité des autres
N’est plus sa propre puanteur
Homme ou femme tu dors dans des linges lavés

Quand tes yeux sont fermés quelles sont les images
Qui repassent au fond de leur obscur écrin
Quelle chasse est ouverte et quel monstre marin
Fuit devant les harpons d’un souvenir sauvage
Quand tes yeux sont fermés revois-tu  revoit-on
Mourir aurait été si doux à l’instant même
Dans l’épouvante où l’équilibre est stratagème
Le cadavre debout dans l’ombre du wagon
Quand tes yeux sont fermés quel charançon les
ronge
Quand tes yeux sont fermés les loups font-ils le beau
Quand tes yeux sont fermés ainsi que des tombeaux
Sur des morts sans suaire en l’absence des songes

Tes yeux

Homme ou femme retour d’enfer
Familiers d’autres crépuscules
Le goût de soufre aux lèvres gâtant le pain frais
Les réflexes démesurés à la quiétude villageoise de
la vie
Comparant tout sans le vouloir à la torture 
Déshabitués de tout
Hommes et femmes inhabiles à ce semblant de
bonheur revenu
Les mains timides aux têtes d’enfants
Le cœur étonné de battre

Leurs yeux

Derrière leurs yeux pourtant cette histoire
Cette conscience de l’abîme
Et l’abîme
Où c’est trop d’une fois pour l’homme être tombé
Il y a dans ce monde nouveau tant de gens
Pour qui plus jamais ne sera naturelle la douceur
Il y a dans ce monde ancien tant et tant de gens
Pour qui toute douceur est désormais étrange
Il y a dans ce monde ancien et nouveau tant de gens
Que leurs propres enfants ne pourront pas
comprendre

Oh vous qui passez
Ne réveillez pas cette nuit les dormeurs

Aragon 1947

CONTRE-TÉMOIGNAGE

Je ne peux rien dire
de la déportation
sinon…
que maman s’appelait Valérie
et mon père Salomon
et que nous vivions heureux !

Je ne peux rien dire
de la déportation
sinon…
que l’année mil neuf cent quarante-trois
fut celle de mon désarroi
et celle de leur extermination

Je ne peux rien dire
de la déportation
sinon…
que mon père a connu trois semaines
d’enfer
que ma mère est partie immédiatement
en fumée
et que j’aurais aimé être avec eux.

Je ne peux rien dire
de la déportation
sinon…
que ma vie s’est arrêtée
et qu’une autre a débuté.
Qui sera toujours perturbée.
(…)

L.L.M. nuit du 2 avril 1995 entre le
retour du Struthof et le départ pour
Auschwitz. Liliane Lelaidier-Marton
enfant juive cachée administratrice de
l’AFMD.

Littérature
Tapisserie de Rolande Brandely, 

“Le royaume des rayés et des tondus” 
André Malraux.
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C
lément Chéroux, historien de la
photographie, a publié en jan-
vier 2001, à l’occasion d’une

exposition photographique organisée
à l’Hôtel de Sully sur les camps nazis de
concentration et d’extermination, un
important catalogue intitulé «Mémoire
des camps» (Paris – Editions Marval,
janvier 2001). Outre l’intérêt des pho-
tos qui y sont montrées et commen-
tées, cet ouvrage présente une
remarquable synthèse de la probléma-
tique générale de la photographie à tra-
vers une série d’articles portant sur :
– le rôle de la photographie dans la
constitution d’une « mémoire cultu-
relle » appelée à relayer la « mémoire
communicative ». 
« (…)La photographie facteur et vec-
teur d’une mémoire culturelle ? »
– la question de la vérité historique de
l’image et de sa possible falsification
(facilitée par la révolution numérique),
question à dépasser en la faisant plutôt
porter sur le rôle de l’image dans la
formation de la mémoire collective
d’une société à un moment donné, 
– la représentation des crimes de masse
et les génocides,
– le sens et la valeur d’une expression
visuelle artistique de la photo, paral-
lèlement à sa nature réaliste ou docu-

mentaire, le vrai problème étant de
définir avec quelle esthétique traduire
la réalité à une époque et dans une
société donnée.
Si la photo, indicateur et moteur de
l’évolution de la mémoire, prend toute
sa place dans le domaine de la création
artistique, il faut sans cesse s’efforcer
de la réintégrer dans un contexte, dans
un discours et dans une époque. C’est
à quoi nous invitent Pierre Bonhomme
et Clément Chéroux. ■

P
our peu qu’on veuille le décrypter, le
théâtre contemporain est habité par
les ombres des victimes des camps et

de leurs bourreaux. Pour ne citer que
deux grandes figures, l’une française,
l’autres allemande : c’est Jean-Paul Sartre
dans Les Séquestrés d’Altona qui évoque
sur un plan philosophique l’éternelle
question de la responsabilité personnelle
des bourreaux. C’est Bertold Brecht qui
décrit avec un terrible humour fron-
deur l’irrésistible ascension d’Arturo Ui et
nous appelle à la vigilance en ces termes : 
«(…) Vous, apprenez à voir au lieu de
regarder bêtement ! Agissez au lieu de
bavarder ! (…) »
« (…) Voilà ce qui a failli dominer le
monde. Les peuples ont fini par en avoir
raison (…) »  
« (…) Mais nul de doit chanter victoire
hors de saison (…) »
«(…) Le ventre est encore fécond d’où a
surgi la bête immonde (…) ». 

De multiples créations devaient, après
1945, évoquer le pire : que l’on songe,
par exemple, aux nombreuses adapta-
tions du Journal d’Anne Frank. Nous rap-
pellerons ici quelques œuvres plus axées
sur l’expérience concentrationnaire. 
L’œuvre de Charlotte Delbo, est aujour-
d’hui mise en scène en de multiples cir-
constances par de nombreuses troupes
ou comédiennes : on pense par exemple
à la comédienne Edith Scob, qui créa
Qui rapportera ces paroles ou, plus près
de nous, à Marie Isabelle Heck, auteur
et scénariste de Je rentre à la maison, mon-
tée et mise en scène à partir de textes
choisis dans la trilogie « Auschwitz et
après » de Charlotte Delbo (le spectacle
a été parrainé par la Fondation pour la
Mémoire de la Déportation). 

« Rentrer après tout serait facile.
Et c’est bien là que nous nous trompions,

Et c’est là que nous avons été pris 
au dépourvu ».

Charlotte Delbo

Parmi d’autres entreprises, celle de la
compagnie Bagages de Sable mérite que
l’on s’y arrête. C’était en 1995. Le même

jour, à la même heure, au signal donné
sur France Culture, dans 160 communes
de l’hexagone, 320 comédiennes, enta-
maient la lecture des biographies des
femmes du convoi du 24 janvier et des
textes de Charlotte Delbo. Grâce à cette
initiative de Bagages de Sable, les Editions
de Minuit rééditèrent les ouvrages de
cette résistante déportée. Deux comé-
diennes par ville — l’une de l’âge des
déportées, l’autre de l’âge de leurs petites-
filles se relayèrent, dans une complicité
inspirée de la fusion amicale des dépor-
tées du convoi. Comme « (…) des bou-
gies vivantes dans un monde obscur », ces
lectrices «(…) « passeuses de parole — Lire
et rapporter c’est être debout dans sa tête
(…) », travaillent « (…) comme un long
poème, doux linceul pour envelopper les
morts », dont l’écriture est « agent d’une
résistance active au morbide ». 
Cette année Une petite fille privilégiée est
proposée par la Compagnie des spectacles
de l’An 2000, sur une mise en scène par
Philippe Ogouz, et une interprétation de
Mireille Perrier. Cette œuvre tirée du
témoignage de Francine Christophe,
déportée avec sa mère au camp de Bergen-
Belsen, connaît un vif succès suscitant des
demandes de tournée en province(1). 
Les Lettres de Louise Jacobson mises en
scène par Alain Guinburger, interprétées
par la jeune Juliette Battle, s’inspirent de
trente-trois lettres émouvantes, envoyées
de Drancy d’où Louise Jacobson fut
déportée sans retour. 
Auschwitz de mes nuits écrit et mis en
scène par Jean-Manuel Florensa pour le
Centre dramatique des Landes de Mont
de Marsan relate le retour d’un rescapé
du Sonderkommando d’Auschwitz-
Birkenau, dans un décor entièrement
médical – il est en cure et revit ses hal-
lucinations. Ce rescapé est déchiré entre
deux personnages : l’un, incarné par un
comédien, veut oublier ; l’autre, joué par
un second acteur, veut au contraire se
souvenir. Cette pièce suscita l’intérêt de
Marie-Claude Vaillant-Couturier, pre-
mière présidente de la Fondation pour
la mémoire de la Déportation, elle-même
rescapée d’Auschwitz. 

Julia Pascal (Grande Bretagne) ou la
passion du théâtre au service de la
mémoire.
Elevée à Manchester et Blackpool dans
les années 50, Julia Pascal tout à la fois
dramaturge, metteur en scène et actrice,
se consacre depuis 20 ans à l’évocation
de la Seconde Guerre mondiale et des
drames qui l’ont marquée. Son œuvre
tend à ranimer le souvenir des vies per-
dues et d’une culture ensevelie dans le
massacre organisé des Juifs d’Europe : 
– Holocaust trilogy, composée de trois
pièces «Thérésa » «Le dybook» et «Une
morte en vacances » ;
– Thereza (1989), histoire de trois
femmes juives dénoncées à Guernesey
par un policier anglais et déportées ;
– Dybbuck (1992), dont l’histoire se

passe dans un ghetto de Lituanie ou de
Pologne en 1942 ;
ou dénonce impitoyablement le racisme:
L’année zéro, France 1940, évocation de
la France collaborationniste et raciste de
Pétain, Saint-Joan is back (1995) qui fait

Photographie

(En haut)
Krysztof

Pruszkowski,
Photosynthèse

de 15 miradors
du camp 

de Majdanek, 
1992-1993.

Michael Kenna, 
clôture et 
mirador,
Majdanek,
1993.

revivre Jeanne d’Arc sous les traits d’une
femme noire ; 
enfin se veut instrument de mémoire
Woman in the Moon, 2001, fut écrite en
souvenir des esclaves du tunnel de Dora
où se fabriquaient les fusées V1 et V2
évoquant également l’obscure passé de
von Braun, père de l’aérospatiale moderne
(la pièce sera produite en France au cours
de l’année 2002).

Armand Gatti 
Né en 1924, écrivain et homme de
théâtre, est arrêté en tant que résistant
en 1942 en Corrèze et déporté à
Linderman près de Hambourg.
Journaliste et grand reporter à son retour
de déportation il reste néanmoins hanté
par la mémoire des camps qui sera le fil
conducteur de toute son œuvre : « tout ce
que je fais, c’est pour eux » dit-il à propos
des petits enfants juifs exterminés. 
Ses premières pièces sont créées par Jean
Vilar au TNP. Depuis une trentaine d’an-
nées ses spectacles sont le fruit d’un tra-
vail collectif dont les interprètes sont
souvent des non professionnels issus de
milieux difficiles. Pour lui les vrais exclus
sont les exclus du langage. Leur redon-
ner les clés de ce langage et de la connais-
sance c’est pour lui, donner des armes aux
résistants d’aujourd’hui.
Gatti est également poète et cinéaste
(L’enclos, 1961).
Informations complémentaires : La parole errante
5/7 rue François de Bergue 93100 Montreuil.
Tél. : 01 48 70 00 76

Georges Tabori 
Ecrivain hongrois dont l’œuvre pose la
question du récit à deux voix celui du
témoin et celui du créateur.Le courage de
ma mère a été créé récemment dans une
mise en scène de Claude Yersin, à Paris et
à Angers. Information : cahier du nou-
veau théâtre d’Angers, le théâtre de G.
Tabory est édité aux éditions Théâtrale. 

Tadousz Kantor 
Metteur en scène Polonais mondialement
connu, dont l’œuvre est elle aussi han-
tée par cette période de l’histoire.
Nombreux ouvrages et cassettes vidéo
facilement accessible. ■

1. Renseignements auprès de M. Philippe Ogouz, 
3 Place André-Malraux 75001 Paris. 
Tél. : 01 49 27 03 53.

Théâtre
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tage de documents divers allant de l’in-
terview aux actualités, des discours aux
photos. Il dresse une typologie des réac-
tions (collaboration, résistance,…) dans
différentes situations. Des témoins de tous
bords sont entendus. Ophüls a sans doute
voulu révéler les moteurs cachés de la col-
laboration : égoïsme, peur, privilèges… 

Les Violons du Bal, 1973
Réalisateur Michel Drach 
Le réalisateur Michel Drach, d’origine
juive, raconte son enfance et la vie de
sa famille pendant la guerre en 1940. 

Les guichets du Louvre, 1974 
Réalisateur Michel Mitrani 
Le film suit le trajet de deux adolescents
dans le Paris occupé du 16 juillet 1942 –
«Le jeudi noir» où la police française ras-
sembla 14 000 juifs au Vélodrome
d’Hiver avant de les déporter. Dans un
style dépouillé et simple, Michel Mitrani
tente de retranscrire l’atmosphère mons-
trueuse qui régnait ce jour-là, de cet
« antisémitisme français ».  

Lacombe Lucien 1974
Réalisateur Louis Malle 
Lacombe Lucien conte l’histoire d’un
jeune paysan du sud de la France qui se
range, sans réelle conviction, dans le camp
des miliciens. Avec l’argent, les armes, les
vêtements neufs et le pouvoir que lui
apportent ses fonctions, il se forge une

nouvelle identité. Alors qu’il ne souffre
guère d’être mis à l’écart par sa famille et
ses anciens amis, Lucien est très troublé
par l’amour qui le porte vers une jeune
et riche juive, qu’il sauvera finalement de
la déportation et l’amènera vers la résis-
tance. « Lacombe Lucien » se veut une
œuvre politique, anti-conformiste, qui
traite des comportements de certains
Français de cette époque. 

Un sac de billes, 1974
Réalisateur Jacques Doillon
Adaptation du roman de Joseph Joffo.

Mr Klein, 1976
Réalisateur Joseph Losey
« Le thème de M. Klein, c’est l’indifférence,
l’inhumanité de l’homme envers l’homme.
Plus précisément, le film traite de l’inhu-
manité de la population française à l’égard
de certains de ses représentants. Ce n’est pas
un film sur les méchants Teutons. C’est un
film qui montre ce que des gens très ordi-
naires, tels que nous pouvons en rencontrer
autour de nous, sont capables de faire subir
à d’autres gens ordinaires…» Joseph Losey,
Notes de travail publiées dans le dossier de
presse du film, Cannes 1976.

Holocauste, 1978
Réalisateur Marvin Chomsky
Production Hollywoodienne, dénoncée
notamment par Elie Wiesel, ce feuille-
ton a révélé au grand public américain, les

atrocités nazies en même temps qu’il a
crée une confusion entre réalité et fic-
tion. A l’inverse de ce qu’on constate dans
« Nuit et Brouillard », le réalisateur
recherche le pathétique et la terreur là où
Resnais ne faisait que suggérer. Il a néan-
moins favorisé une prise de conscience
de la réalité génocidaire.

Quatrième période : 

1980-2001
Shoah, 1985
Réalisateur Claude Lanzmann
Monument de mémoire du Génocide,
auquel il a fini par donner jusqu’à son
titre, ce film a exigé douze ans de tour-
nage. Claude Lanzmann retrouve les lieux
souvent devenus méconnaissables, fait
parler les témoins et les acteurs, pour faire
resurgir la réalité. 
Raul Hilberg(1) y expose la conception
nazie de l’élimination des Juifs. 

Requiem pour un massacre
(Va et Regarde), 1985
Réalisateur Elem Klimov, Russie 
Un jeune homme voulant rejoindre la résis-
tance armée est le témoin terrifié de la
guerre d’extermination menée par les nazis
contre l’Union Soviétique. Un des rares
films mettant en scène, dans son incroyable
sauvagerie, le processus d’extermination
dont est victime la population civile.

Au revoir les enfants, 1987
Réalisateur Louis Malle, 
d’après une histoire vraie. 
Hiver 1943 , à la rentrée des classes…
Julien se lie d’amitié avec un nouveau-
venu qui dissimule son identité juive.
Louis Malle réalise ce film à partir d’un
douloureux souvenir d’enfance.  A la fin
du film, la voix de Malle prononce ces
mots : « Plus de quarante ans ont passé,
mais jusqu’à ma mort je me rappellerai
chaque seconde de ce matin de janvier ».

La liste de Schindler, 1994
Réalisateur Steven Spielberg
Fiction mettant en scène un industriel
allemand qui, avec de la main d’œuvre
juive obtenue des SS, remet une fabrique
de matériel de cuisine en route en
Pologne, en tire d’énormes profits grâce
aux commandes militaires et utilise cet

P
lus que tout autre expression artis-
tique le cinéma est fait pour frap-
per l’imaginaire. Un film est une

composition, destinée à susciter une prise
de conscience, une réaction, une réflexion
à coup sûr, et à laisser une trace affective
ou rationnelle dans la mémoire. C’est
dire l’importance du cinéma dans la for-
mation d’une mémoire collective de la
déportation et du génocide. 
La production cinématographique est pré-
sentée ci-après par grandes périodes à l’in-
térieur desquelles les créations se répartissent
entre deux pôles, l’un plus historique et res-
pectueux de la réalité, l’autre plus proche
de la fiction, en recherche d’une symbo-
lique. Les deux formules se rejoignant tou-
tefois dans des réflexions philosophiques
sur l’homme et son destin.

Première période, 1945-1955 : 

un certain vide
Dans les dix premières années d’après-
guerre, le cinéma s’est tourné prioritaire-
ment vers le thème de la Résistance. Sans
doute, sciemment ou pas, a-t-on cherché
au cours de cette période à effacer l’image
d’une France «collaborationniste» en valo-
risant celle d’une France « résistante ».
Toujours est-il qu’un seul film y évoque
la Déportation: Le retour à la Vie d’André
Cayatte (sorti en 1949), encore qu’il ne
fasse qu’effleurer le sujet en présentant la
détresse d’une rescapée de Dachau, seule
déportée sur les cinq sketches développés.

La dernière étape (Ostatni Etap), 1947
Réalistaur Wanda Jakubowska
Œuvre importante et essentielle notam-
ment parce qu’elle fut réalisée par une déte-
nue d’Auschwitz et tournée sur les
lieux-même de l’horreur concentrationnaire,
ce film traite de la vie des femmes en camp.

Deuxième période, 1955-1961 :

le réveil
1955, année du 10e anniversaire de la
Libération des camps, voit sortir sur les
écrans Nuit et Brouillard, un film
d’Alain Resnais et Jean Cayrol (ancien

déporté), que le comité d’Histoire de la
Deuxième Guerre mondiale avait
d’ailleurs appelé de ses vœux. En l’ab-
sence de toute production française anté-
rieure sur la déportation, Nuit et
Brouillard marque une étape et constitue
une référence. Après une brève mise en
situation, le film décrit le fonctionnement
de la machine concentrationnaire de 1933
à 1945, évoque le génocide par le biais
d’une analyse des différentes méthodes
de massacre collectif, surtout entre 1942
et 1945, pour montrer enfin, la condi-
tion de travailleurs-esclaves des déportés
au profit de l’industrie allemande. Il
s’achève par un retour au présent en forme
de méditation sur la responsabilité des
crimes passés et actuels et une mise en
garde contre la mémoire défaillante.
A une période où la connaissance histo-
rique et la recherche historiographique
n’étaient qu’à peine amorcées, l’objectif
était surtout de frapper les esprits et de
susciter une réflexion préventive. 
Avec Nuit et Brouillard le souvenir des
crimes nazis jusqu’alors vécu individuel-
lement commence à participer à une
mémoire collective. 
Au début de la décennie 60, les mémoires
se réveillent et la volonté de porter à
l’écran la question des camps se concrétise
par quelques productions rapprochées.

Le journal d’Anne Franck 
(The Diary of Ann Frank), 1960
Réalisateur Georges Stevens 
Adapté du livre éponyme, ce film marque
le début du cinéma hollywoodien dans
son désir de traiter de la persécution des
juifs. Malgré quelques complaisances de
style inhérentes au système des studios
américains, Georges Stevens réussit néan-
moins à retranscrire avec une certaine
justesse et émotion le drame de la petite
Anne et de sa famille, obligées de se
cacher pour éviter la déportation. 

En 1961, Armand Gatti sort l’Enclos
dont il avait semble-t-il conçu le scéna-
rio dès 1945. L’intrigue met en situation
deux déportés, un «politique» allemand
communiste et anti-fasciste, et un juif,

tous deux condamnés à s’entre-tuer à la
suite d’un pari entre deux SS. Leur face
à face imposé déclenche un mouvement
de solidarité dans lequel l’organisation
clandestine internationale du camp joue
un rôle capital.

Le temps du ghetto, 1961
Réalisateur Frédéric Rossif 
Frédéric Rossif nous plonge dans l’histoire
du ghetto de Varsovie en faisant apparaître
l’intention criminelle qui inspira sa créa-
tion par les nazis. L’organisation de la mort
lente y est révélée par une alternance de
témoignages et de documents qu’avaient
filmés les nazis eux-mêmes.

Le vieil homme et l’enfant, 1966
Réalisateur Claude Berri
Ce film tourne en dérision l’antisémi-
tisme français à travers l’histoire vraie
d’un petit garçon juif de neuf ans, qui
est envoyé à la campagne pour « fuir » les
tourments de la guerre et des persécu-
tions. L’enfant se retrouve alors auprès
d’un vieux campagnard antisémite qui
ignore son identité. Peu à peu le « vieil
homme» et «l’enfant» noueront une rela-
tion tendre et amicale. Dans un style nos-
talgique et non polémique, Claude Berri
s’attache avant tout à retranscrire les sen-
sations et les souvenirs de l’enfance, à
extraire de cette rencontre un message
de tolérance et d’humanité. 

Par la suite et jusqu’à la décennie 1970 la
production cinématographique sur la
déportation cesse : l’heure est à la déco-
lonisation. Puis le thème réapparaît,
abordé plutôt par le biais de
l’Occupation, dans des situations en rap-
port avec le sort des Juifs, dont l’issue est
sensée être connue de tout le monde.

Troisième période : 

la décennie 70
Le Chagrin et la Pitié, 1970
Réalisateur Marcel Ophuls
Chronique d’une ville française sous l’oc-
cupation (Clermont-Ferrand), ce film
représente quatre ans et demi de mon-

Cinéma

Voyages, d’Emmanuel Finkiel, ni un documentaire, ni un film de fiction.
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P
armi les modes d’expression des res-
capés des camps de concentration
à leur retour, la Muséographie tient

une place originale qui la situe à mi-che-
min entre l’œuvre d’art et la contribu-
tion à la connaissance historique.
C’est la voie choisie par Denise Lorach,
fondatrice du musée de Besançon.
La création de ce musée n’est pas isolée :
à partir du 20e anniversaire de la
Libération, les Résistants et les Déportés
éprouvent la nécessité de créer des
musées, essentiellement sur le thème de
la mémoire des résistants-déportés. 
Cette volonté se concrétise dans les 20
années qui suivent à Besançon,
Champigny, Grenoble, Lyon, Nantua,
Toulouse… Ces initiatives sont souvent
pérennisées grâce à l’appui des adminis-
trations et institutions locales, en même
temps que ces musées se dotent de centres
de documentation et d’archives. Dans les
dernières décennies du siècle, d’autres éta-
blissements sont nés, liés à une volonté
politique, comme le Mémorial de Caen,
le Centre d’Histoire de la Résistance de

Lyon, le centre de la Coupole de Saint-
Omer. Le musée de Besançon a été choisi
ici parce qu’il se distingue par la place
réservée à la Déportation, dans son par-
cours de visite comme dans ses collections.

La fondation du musée fut d’abord un
enjeu de mémoire… 
Denise Lorach, fondatrice du musée fait
partie des rares déportés juifs rentrés des
camps. Arrêtée en février 1944, elle fut
déportée en mai, en compagnie de son
fils âgé de 4 ans, à Bergen-Belsen. Malgré
la faim, le froid, les maladies, ils survé-
curent tous les deux.
En 1964, avait eu lieu au musée des
Beaux-Arts de Besançon, une exposition
destinée à commémorer le 20e anniver-
saire de la Libération de la France. Denise
Lorach explique comment elle avait été
choquée par le fait que « l’exposition fai-
sait une place infime à la déportation».
Elle a donc demandé à la municipalité
de fournir une salle pour combler cette
lacune, mais Jean Minjoz, maire et ancien
résistant, lui suggéra de faire plutôt un

musée, à condition que les différentes
associations de résistants et déportés se
mettent d’accord, ce qui s’est concrétisé
par la création d’une association des Amis
du musée. 
C’est à la Citadelle, où furent exécutés
100 résistants, que le musée ouvrit ses
portes le 17 juillet 1971 dans un bâti-
ment que la ville avait mis à sa disposi-
tion. L’accroissement des collections et
du nombre des visiteurs rendit nécessaire
son transfert dans des locaux plus vastes

argent pour protéger un millier de Juifs.
Spielberg utilise le noir et blanc et recourt
à des truquages pour simuler « le docu-
ment d’époque ». Il met en perspective
les massacres perpétrés dans le Ghetto,
s’attache au sort particulier des enfants,
montre le dénuement des camps et
dénonce l’odieuse bureaucratie de la mort
qui traque les invalides, brise sans sour-
ciller les liens familiaux les plus sacrés. Il
l’oppose à la bureaucratie Schindler tour-
née vers la sauvegarde des vies. Ce film
conduit à s’interroger sur l’itinéraire du
héros et sur certaines techniques drama-
tiques utilisées par Spielberg. 

La Trêve, 1997
Réalisateur Francesco Rosi
Film adapté du second ouvrage de Primo
Levi (1963) dans lequel est décrit son
interminable voyage de retour
d’Auschwitz à Turin, via l’URSS.

La Vie est belle, 1998 
Réalisateur Roberto Begnini
Benigni a voulu faire un conte philoso-
phique prêtant à réflexion sur la barbarie.
Sous forme de fable, il met en scène la
victoire de l’intelligence sur l’oppression.
Ce film a remporté de nombreux prix. 

Train de vie, 1998
Réalisateur Radu MilhaiIeanu. 
Radu Mihaileanu raconte l’équipée des
membres d’une communauté juive de
Roumanie qui, à l’approche des armées
du Reich, forment un faux convoi de
déportés à l’aide d’un train de location
et parviennent ainsi à échapper au pire.
Le Réalisateur, juif franco-roumain,
déclare qu’il admet très bien que l’on
contruise des fables fondées sur le géno-
cide juif, à conditions toutefois de ne pas
représenter les camps de concentration,
qui sont pour lui, infilmables. 

Voyages, 1999
Réalisateur Emmanuel Finkiel 
Pologne, Paris, Tel-Aviv, la quête de trois
femmes aux destins entremêlés… Riwka,
Régine et Véra vont tenter de se récon-
cilier avec leurs passé. 
Voyages est un film unique et magni-
fique qui interroge l’histoire et la
mémoire (Comment vivre en imagi-
nant qu’une mère, un frère, une tante
survivent peut-être quelque part ?
Comment affronter la perte ?) sur un
ton qui n’est ni celui du documentaire,
ni celui de la fiction mais le ton d’un
cinéaste singulier.

Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures,
2001 
Réalisateur Claude Lanzmann 
A Sobibor le 14 octobre 1943 à 16 heures
précises une poignée d’hommes se révolte
contre ses bourreaux mettant ainsi fin au
processus d’extermination qui a conduit
250 000 personnes vers les chambres à
gaz de ce camp polonais. En 1979, sur
le tournage de la « Shoah » Lanzmann
filme Yehuda Lerner l’un des héros de
cette révolte, et en 2001, il part sur ses
traces pour nous rapporter les images
d’un passé toujours présent.

Paragraphe 175, 2001
RéalisateursRob Epstein, 
Meffrey Friedman
Entre 1933 et 1945 les nazis ont envoyés
plus de 10000 homosexuels en camp de
concentration (moins de la moitié y a sur-
vécu) et ce en vertu du paragraphe 175 du
code pénal allemand, en vigueur jusqu’en
1994. Les réalisateurs ont recueilli les
témoignages de quelques-uns de ces oubliés
de l’histoire en les illustrant d’images d’ar-
chives. Leur film a obtenu l’Ours d’Or du
documentaire à Berlin 2000. ■

1. Historien, auteur de La Destruction des Juifs d’Europe.

Muséographie

Denise Lorach, fondatrice du musée de Besançon.

Musée de Besançon, salle 16, 
panneaux La journée d’un déporté et Natzweiler Struthof. 
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A
l’initiative des associations et ami-
cales d’anciens déportés, parfois des
pouvoirs publics, des artistes, plas-

ticiens ou sculpteurs, ont été invités à
pérenniser dans des œuvres monumen-
tales la mémoire de la Résistance et de la
Déportation.
Dans la période qui a suivi immédiate-
ment la Libération, la Déportation fut
le plus souvent associée à la Résistance
dont elle était considérée comme une
conséquence. Si des noms étaient gravés,
ils évoquaient toutes les victimes quels
qu’aient pu être l’origine de leur dépor-
tation (raciale, otage, résistant) et le sort
des déportés. Parfois même déportés et
fusillés sont regroupés dans un hommage
global aux victimes du nazisme. 
Tous les camps ou presque disposent
aujourd’hui d’un mémorial autour duquel
s’organisent les manifestations du souve-
nir. Les camps de regroupement, d’où
sont partis les convois (essentiellement
Drancy et Compiègne pour la France) et
même certains grands cimetières (le Père
Lachaise à Paris) ont accueilli également
leurs monuments commémoratifs.
Par opposition aux camps proprement
dits qui restent des camps de mort et ren-
dent compte de la réalité concentration-
naire, certains étant classés au patrimoine
de l’humanité, les monuments sont l’ex-
pression d’un symbolisme propre à la
création artistique, et porteurs d’une
mémoire et d’un message.
Chaque monument, à sa façon, dans l’es-
prit des initiateurs et selon l’inspiration
de l’artiste, exprime une « certaine » idée
de la déportation qu’il est intéressant de
découvrir et de confronter à l’histoire.
A la différence des autres mémoriaux en
effet, ceux dédiés à la déportation sont
chargés de signes multiples : silhouette
de déportés debout (voir le témoin de la
citadelle de Besançon) ou gisant (comme
à Nantua ou au Struthof), flamme, urnes
de cendres et de terre, triangle que por-
tait chaque déporté sur son vêtement
(voir page suivante, le caveau-monument
érigé à Dole), barbelés, rayures, rose de la
Résurrection, corps ou cendres du
déporté inconnu, terre des camps… 

Le Mémorial 
Natzweiler-Struthof
Monument imposant (conception
Bertrand Monnet, Architecte en chef des
Monuments Historiques – sculpteur
Lucien Fenaux, Grand Prix de Rome),
d’un peu plus de 40m de haut, ce mémo-
rial comporte une base arrondie ouverte
vers l’ouest qui s’étire en forme hélicoïdale
vers le ciel, dans sa partie supérieure. A
l’intérieur et sur toute la hauteur, est gravé
un personnage représentant un déporté
arrivé à l’extrême limite de la résistance

humaine, désigné dans le vocabulaire
concentrationnaire par le terme
de musulman(1).
La base arrondie évoque l’enfermement ;
l’ouverture vers l’ouest la liberté, en
direction de la France ; la partie supé-
rieure symbolise la flamme du créma-
toire unissant les victimes dans le même
sacrifice et en même temps, par son élé-
vation en spirale vers l’infini, incarne
l’aspiration à la liberté et l’espérance
d’une réconciliation universelle souhai-
tée par les survivants.

en 1982. Au début de l’enregistrement
qui guide le visiteur dans le musée,
Denise Lorach explique pourquoi elle a
consacré sa vie à ce musée : « La ville de
Besançon m’a demandé de créer ce musée.
J’ai pensé qu’il fallait remplir cette mission
en souvenir de tous ceux qui ne sont pas
rentrés, ceux de nos camarades qui étaient
mourants disaient « Si vous rentrez, dites
au monde ce que nous avons vécu, dites au
monde ce que nous avons souffert. » C’est
pourquoi j’ai pensé qu’il m’incombait,
puisque l’on m’offrait cette possibilité, de
créer ce musée, pour lequel j’ai choisi la
devise : ne pas témoigner serait trahir. »
Denise Lorach est décédée le 8 septembre
2001, mais « son» musée perpétue désor-
mais son message et entretient sa
mémoire.
Non pas un simple mémorial, mais un
musée d’histoire…
Dès le départ, Denise Lorach et l’équipe
fondatrice ont fait un choix essentiel :
celui de faire du musée un lieu d’histoire,
présentant des documents et appelant à
la réflexion, un instrument pédagogique
dans lequel la déportation et le génocide
soient replacés dans leur contexte. Ce
choix est symbolisé par la deuxième
devise du musée : Ceux qui ne se sou-
viennent pas du passé sont condamnés à
le revivre, sentence du philosophe amé-
ricain Santayana. 
On parle beaucoup à propos de la dépor-
tation et encore plus du génocide, du
devoir de mémoire. Les historiens n’ai-
ment guère cette expression, allant même
jusqu’à affirmer(1) : «En tout état de cause,
nous n’avons pas le choix : dans un Etat
démocratique, c’est le devoir d’histoire
et non le devoir de mémoire qui forme le
citoyen. Car l’histoire, si elle est fidèle à
sa vocation, implique distance, remise en
cause des stéréotypes et surtout débat et
diversité des points de vue. Elle préserve
du simplisme et du manichéisme, géné-
rateurs de haine et d’intolérance. Elle
apprend la lucidité et l’esprit critique qui
mettent à l’abri des illusionnismes ». Un
véritable musée d’histoire est caractérisé
par cette dimension éducative qui le dis-
tingue du simple lieu de mémoire. 
François Marcot, historien du musée
depuis 1971, insiste aussi sur la nécessité
d’une scénographie fortement structurée
qui facilite la lisibilité de l’exposition pour

les visiteurs et qui exprime les choix de
l’historien(2). Il considère que pour rem-
plir sa fonction sociale de diffusion du
savoir historique, le musée doit satisfaire
à deux exigences : « la première appelle
une scénographie qui rende sensible la
relation du visiteur avec l’exposition, car
l’émotion crée l’empathie…, la seconde
exigence est celle d’une approche péda-
gogique qui se donne des objectifs clairs
d’information, d’explication et de mise
en perspective historique… Nous rêvons
d’un musée d’histoire dans lequel la scé-
nographie serait fondée sur la confron-
tation historique ou qui du moins
l’intégrerait fortement dans sa
démarche. 

C’est aussi un musée d’art :
Un véritable musée présente des
documents originaux qui per-
mettent au visiteur d’entrer en
contact, d’une manière émo-
tionnellement forte, avec des
pièces rares, vestiges du passé.
Concernant la déportation, le
musée possède et expose de très
nombreux objets fabriqués en
camp. Parmi ces documents, les
œuvres d’art tiennent une place à
part. 
Les dessins de Léon Delarbre, les
peintures et sculptures de l’Abbé
Daligault, réalisés en camp ou en
prison, sont des témoignages
inestimables sur la déportation.

« (…) ils sont le poids de l’histoire autant
que le sens de notre responsabilité morale
de justice »(3).
Le musée possède aussi des œuvres ins-
pirées par la déportation, réalisées par
des artistes non déportés.
La statue du Témoin, dressée en face du
musée, mérite une attention particulière.
Elle a été exécutée en 1950 par Georges
Oudot, sous le nom du Prophète.
Au moment de la création du musée, la
ville acquiert la statue qu’elle a rebaptisée
Le témoin. Depuis 1969, elle est dressée
en face du musée, comme une sorte d’in-
vitation à y pénétrer.
Sur vingt salles, le musée de la Résistance
et de la Déportation de Besançon en
consacre six à l’univers concentration-
naire nazi, ce qui en fait le plus important
musée de France consacré à la déporta-
tion et aux génocides. Il faut y ajouter
deux petites salles, où sont conservées
deux précieuses collections de dessins, de
peintures et de sculptures, réalisées au
péril de leur vie, en camp de concentra-
tion par Léon Delarbre et en prison par
l’Abbé Daligault. ■

1. Philippe Joutard dans un article de la revue
L’Histoire en mai 1998.

2. François Marcot, « Musée d’histoire : enjeu de
mémoire, enjeu d’histoire, enjeu social », in Des
musées d’histoire pour l’avenir, Paris : Noêsis ;
Péronne : Historial de la Grande guerre, 1998.

3. Préface du livre publié par le Musée de la
Résistance et de la Déportation de Besançon, Jean
Daligault, Editions de La Martinière, 1996.

Jean Daligault, autoportrait, Trèves Captivité, 
22 mai 1944 (270x195).

Georges Oudot, Le témoin.

Art monumental
Mémorial Natzweiler-Struthof.
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Le monument 
de l’Ile de la Cité
Implanté à l’initiative du réseau du sou-
venir, au cœur de Paris, à la pointe de l’Ile
de la cité, le mémorial des martyrs de la
Déportation a été conçu tout en symboles
par l’architecte Georges Henri Pingusson,
pour rappeler la réalité concentration-
naire : hautes murailles, entrées étroites,
escaliers raides, herses acérées.
Dans la crypte, des niches triangulaires
portent le nom des différents camps et
renferment de la terre et des cendres des
victimes. Le triangle était la marque dis-
tinctive conçue et imposée par les SS pour
distinguer les différentes catégories de
déportés et leur origine, c’est pourquoi
le triangle est omniprésent dans ce monu-
ment. Les déportés eux-mêmes sont sym-
bolisés par des milliers de petites lumières
tapissant la galerie, à l’entrée de laquelle
se trouve la tombe du Déporté Inconnu
du camp de Natzweiler-Struthof (Alsace).
Sur les parois sont gravés des extraits de
poèmes de Desnos, Aragon, Eluard,
Sartre, Saint-Exupéry.
Les galeries supérieures, situées au-des-
sus de la crypte, comportent des alvéoles
où l’horreur concentrationnaire est évo-
quée par des photos, des textes ou des
dessins. L’ensemble est fait pour créer
une impression d’enfermement et inci-
ter au recueillement et à la réflexion sur
l’horreur d’un système qui broya des mil-
lions d’être humains.
Le monument a été inauguré par le
Général de Gaulle en 1962.

Le monument de Varzy
Ce monument procède d’une initiative
qui illustre l’importance donnée désor-
mais aux scolaires. En 1990, la FNDIRP

avait organisé une exposition à Clamecy.
Dans la foulée, le Sous-Préfet et le prési-
dent de la section de la FNDIRP locale
demandèrent au lycée professionnel de

cette commune de 1500 habitants de se
lancer dans la conception et la réalisa-
tion d’un monument en métal. Les élèves
et les professeurs imaginèrent un déporté
s’extirpant du globe terrestre une main
tendue vers l’espoir et la liberté. Le monu-
ment de 3 m 50 de haut, pesant 250 kg,
exposé d’abord dans une cour du lycée,
fut installé sur une place de la ville. Les
scolaires furent au centre de l’inaugura-
tion, le 11 avril 1991. Ce sont eux qui
chantent le Chant des Marais ouvrant la
cérémonie, la Marseillaise après le dépôt
de gerbes et le Chant des Partisans qui
la clôt. Ce sont eux qui dévoilent les 3
plaques du monument…

Extrait du livre de Serge Barcellini et 
Annette Wieviorka «passant, souviens-toi. 
Les lieux du souvenir de la deuxième 
guerre mondiale en France ». Editions Plon.

Réflexions 
sur les monuments 

de mémoire
(Extraits de James E. Young,
Écrire le monument : 
site, mémoire, critique(2).
Le monument, substitut
de la mémoire?
« Une fois admis que les
monuments sont nécessaire-
ment les médiateurs de la
mémoire même quand ils
cherchent à la créer, certains
en viennent à les considérer
comme des substituts de la
mémoire qu’ils étaient censés
matérialiser… Pire encore,
insistant sur le fait que la
mémoire du monument était
aussi fixe que la position de
celui-ci dans le paysage, cer-
tains reprochent à ces monu-
ments de pétrifier la mémoire
et de la couper du renouvelle-
ment nécessaire de la vie… En
fait, il se peut que la tendance
initiale à mémorialiser des
événements tels que
l’Holocauste ait en réalité sa
source dans le désir, égal et
opposé, de les oublier… 

Les rapports art et société à propos
des monuments
«Pour beaucoup d’artistes contemporains,
la priorité appartient non au public ou à la
mémoire, mais aux exigences de l’art…
Pour les artistes travaillant dans une période
d’expressionnisme abstrait, d’art brut et
d’art conceptuel, pour les architectes des
courants post moderne et déconstructiviste,
ils ne perçoivent souvent pas d’autre public
qu’eux-mêmes. L’une des conséquences en
est que tandis que artistes, architectes, cri-
tiques et conservateurs de musée accueillent
favorablement les créations contemporaines,
celles-ci se heurtent non seulement à un
mur de consternation publique mais aussi
à une réaction outragée des survivants. Car
bien des survivants des camps pensent que
la brûlante réalité de leur expérience exige
une expression mémoriale aussi littérale que
possible. «Les tortures que nous avons subies,
l’assassinat de nos familles n’ont pas été une
abstraction, disent les survivants, c’était
réel… Ainsi se pose la question du double
rôle du public et de la mémoire dans l’art
public…»

Une réponse originale, 
le monument « invisible » 
de Sarrebrück

La question la plus délicate est celle de
la mémoire des victimes du génocide :
peut-on, doit-on élever un monument à
leur mémoire ? Si oui, comment rendre
présente au public leur absence ? A ces
questions certains artistes, comme l’ar-
tiste conceptuel Jochen Gerz, ont apporté
des réponses originales. Jochen Gerz est
un artiste français d’origine allemande
né en 1940 à Berlin. Il n’a cessé de s’in-
terroger sur les rapports art-littérature,
la non-correspondance entre mots et pho-
tographies. Enfin il a apporté plusieurs
réponses originales à la conception des
mémoriaux. Tout d’abord avec le
Mémorial hambourgeois contre le fascisme,
la guerre et la violence (1989) : c’est une
colonne de 10 mètres revêtue de plomb
sur laquelle les passants peuvent graver
leur nom, et qui s’enfonce progressive-
ment sous son poids. En 1991-1993, il
crée à Sarrebruck un monument « invi-
sible » dont J.E. Young expose ci-dessous
la genèse et la signification
«Gerz a été invité comme professeur à l’É-
cole des beaux-arts de Sarrebruck en 1991.

Dans un atelier consacré aux monuments
conceptuels, il invita ses étudiants à par-
ticiper à un projet clandestin de travail
sur la mémoire… A la faveur de la nuit,
huit étudiants s’introduiraient sur la
grande place pavée conduisant au
Saarbrucker Schloss, ancienne résidence
de la Gestapo pendant le Reich hitlérien…
Ils devaient desceller furtivement quelque
70 pavés de la place et leur substituer des
pierres de taille identique. Simultanément,
d’autres étudiants devaient rechercher les
noms et les emplacements de tous les
anciens cimetières juifs d’Allemagne – plus
de 2000 – aujourd’hui abandonnés ou
disparus… Ils gravèrent les noms des cime-
tières juifs disparus, sur les pierres, une
par une. 
La nuit qui suivit la fin de leur travail,
(ils) replacèrent les pierres dans leur lieu
d’origine,… mais… les pierres étaient
replacées face gravée contre le sol, ne lais-
sant voir aucune trace de l’opération. Le
mémorial devenait invisible, souvenir éva-
nescent, hors de la vue et, par conséquent,
affirmait Gerz, présent à l’esprit…»

Lorsque les journaux eurent vent du pro-
jet,… ils déclenchèrent une violente
controverse… Les visiteurs accoururent
sur les lieux, à la recherche des 70 pierres
dispersées parmi les 8 000 ou plus qui
couvraient la place. Ils commencèrent
eux aussi, à se demander quelle était leur
«position» par rapport aux pierres com-
mémoratives. Sur le mémorial ? A l’inté-
rieur ? En fait, y avait-il vraiment un
mémorial ? Gerz espérait que, cherchant
la mémoire, ils se rendraient compte que
cette mémoire était déjà en eux. Ce
mémorial devenait un mémorial inté-
rieur…

A quelle fin nous souvenons-nous ?
« Après les contre-monuments conçus par
Gerz… et autres, la notion de monument
public et notre approche critique ne sau-
raient plus être tout à fait les mêmes… Il
ne suffit pas de se demander si nos mémo-
riaux se souviennent ou non de
l’Holocauste, ni même comment ils s’en
souviennent. Il faut aussi se demander à
quelles fins nous nous sommes souvenus,
comment nous répondons à la situation
actuelle, à la lumière de ce passé dont nous
nous souvenons. Reconnaître que la forme

de la mémoire ne peut être séparée des
actions faites en son nom et que la mémoire
privée de conséquences contient les germes
de sa propre destruction. Nous contenter
de noter passivement les contours de ces
mémoriaux, ne pas voir leur genèse et ne
pas être affectés par l’acte de remémora-
tion, c’est dire que nous ne nous sommes
souvenus de rien. » ■

1. Par analogie avec la posture prostrée du croyant en
prière.

2. Un important article de James E. Young, « Écrire
le monument : site, mémoire, critique », paru dans
les Annales ESC en mai-juin 1993, pose les ques-
tions fondamentales à propos des monuments de
mémoire. On pourra aussi consulter quelques unes
des contributions du catalogue de l’exposition du
Centre Pompidou, Face à l’Histoire, l’artiste moderne
devant l’événement historique, Flammarion, 1996. 

Peinture
L

es œuvres commémoratives d’ar-
tistes non déportés n’ont pas
d’autonomie formelle strictement

distincte de l’histoire de l’art contem-
porain. Leur valeur de témoignage
est indirecte, car ces artistes com-
mémorent la déportation sans l’avoir
vécue eux-mêmes. Ils communiquent
à travers leurs œuvres un savoir et
une émotion qui résultent d’une
transmission. C’est ainsi que dans
leurs tableaux, certains peintres
comme par exemple Pablo Picasso
ou Mick Rooney, communiquent ce
qui leur fut raconté ou ce qu’ils ont
lu. A leur manière ils préservent la
mémoire de ceux qui ont souffert ou
qui sont mort anonymement dans
les camps. D’autres artistes, comme
William Gropper, Léonard Baskin
évoquent la déportation ou le sys-
tème concentrationnaire et s’inter-
rogent sur la représentation des
crimes nazis dans leurs œuvres. ■

Pour plus d’informations sur ces artistes et
pour observer leurs œuvres, il est recom-
mandé de faire une  recherche sur le site
www.google.fr  ou www.google.com en allant
sur la rubrique «Image». 

Le mémorial des martyres 
de la Déportation, Paris.

Le monument de Varzy.
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Sculpture
A

côté des œuvres monumentales des-
tinées à la mémoire collective, figu-
rent beaucoup de sculptures plus

intimistes, abritées dans des collections
publiques ou privées, réalisées par d’an-
ciens déportés ou par des artistes sensi-
bilisés par ce phénomène sans équivalent:
ombres squelettiques, faméliques et ano-
nymes chez Alberto Giacometti, accu-
mulation de prothèses figurant la mort
en masse chez l’avant-gardiste Arman,
ou simple témoignage comme les réali-
sations du sculpteur espagnol Angel
Hernandez Garcia, arrêté en France et
déporté à Mauthausen. ■

Arnold Schoenberg, né en 1874 à
Vienne, est contraint en 1933, devant la
montée des persécutions antisémites, de
quitter l’Allemagne, où il enseigne alors et
se réfugie aux Etats-Unis où il reste pen-
dant toute la durée de la guerre. En
août 1947, il entend le témoignage d’un
survivant de l’insurrection du ghetto de
Varsovie(1). Bouleversé, il décide aussitôt
de composer une œuvre dramatique. Cet
opus n° 46 pour orchestre, chœur mas-
culin et récitant, est écrit entre le 11 et le
23 août et s’intitule « Un survivant de
Varsovie ». Composé sur un mode dodé-
caphonique (2) et athématique, il ne dure
que sept minutes. Après une introduc-
tion musicale, les six séquences suivantes
sont consacrées à la narration du survi-
vant. Tout au long de la pièce, sa voix est
au premier plan, comme si Schoenberg
avait choisi de confier toute la puissance
tragique à l’événement lui-même, qui, du
coup, devient essentiel. Les six sections
médianes peuvent être entendues comme
une sorte de récitatif moderne, les diverses
étapes du textes rapportant à la fois les
faits remémorés et les états émotifs du
rescapé. Le texte n’est pas à proprement
chanté, mais récité selon un Sprechgesang(3)

précis, sauf en final, lorsque le chœur
interprète le Shema Israël, issu de la Torah. 

A SURVIVOR FROM WARSAW OP.46 (1947)

I cannot remember ev’rything.
I must have been unconscious most of the time.
I remember only the grandiose moment
When they all strated to sing as if prearranged,
The old prayer they had neglected for so many years
The forgotten creed !

But I have no recollection how I got underground
To live in the sewers of Warsaw for so long a time

The day began as usual: Reveille when it still was dark.
Get out ! Whether you slept or whether worries kept
you awake the whole night.
You had been separated from your children, from
your wife, from your parents ;
You don’t know what happened to them how could
you sleep ?

The trumpets again -
Get out ! The sergeant will be furious !
They came out; some very slow: the old ones, the sick ones;
Some with nervous agility.
They fear the sergeant. They hurry as much as they can.

In vain ! Much too much noise ; much too much com-
motion- and fast enough !
The Feldwebel shouts :” Achtung ! Stilljestanden ! Na
wirds mal ? Oder soll ich mit dem
Jewehrkolben nachhelfen ? Na jutt ; wenn ihrs dur-
chaus haben wollt !“

The sergeant and his subordinates hit everybody :
Young or old, quiet or nervous, guilty or innocent.
It was painful to hear them groaning and moaning.

I heard it though I had been hit very hard,
So hard that I could not help falling down.
We all on the ground who could not stand up were
then beaten over the head.

I must have been unconscious. The next thing I knew
was a soldier saying :
“They are all dead”,
whereupon the sergeant ordered to do away with us.
There I lay aside hafconscious.

It had become very still — fear and pain.

Then I heard the sergeant shouting : “Abzählen !”
They started slowly and irregularly: one, two, three, four
“Achtung !” the sergeant shouted again,
“Rascher !” Nochmal von vorn anfangen !

In einer Minute will ich wissen,
wieviele ich zur Gaskammer abliefere !
“Abzählen !”

They began again, first slowly : one, two, three, four,
Became faster and faster, so fast
That it finally sounded like a stampede of wild horses,
And all of a sudden, in the middle of it,
They began singing the Shema Israël.

[Shema Israël – Prayer]

Le livret comporte trois langues diffé-
rentes, renforçant le choc émotif. Le réci-
tant s’exprime généralement en anglais,
mais à quelques reprises, le souvenir des
exclamations des soldats nazis s’exprime
en Allemand, tandis que le dernier chant
religieux est interprété en Hébreu.
Il est clair qu’en écrivant cette composi-
tion immédiatement et en transfigurant
le témoignage du rescapé en acte esthé-
tique, Arnold Schoenberg visait à s’op-
poser au refoulement historique. La
référence à la mémoire est explicite dans
ces mots du livret : « (…) que ces paroles
restent gravées dans ton cœur. Tu les incul-
queras à ton fils et tu méditeras dans ta
maison et dans tes voyages (…) » . Il est
non moins clair que l’opus 41, acte
volontaire de mémoire, n’a pas pour but

de retracer un fait historique de manière
objective. Il vise, à travers l’expression
d’une mémoire déficiente qui tente de
rassembler les fragments vécus par le res-
capé, de nous faire sentir la cruauté de
cet événement.
Pour Jean Claude Casadesus, Chef de
l’orchestre de Lille, Arnold Schoenberg
appartient à la lignée des compositeur
qui chantent leur désespérance et leur
combat contre l’abjection, le racisme, la
dictature. A cette lignée appartient sans
nul doute Iannis Xenakis.

Iannis Xenakis est né le 29 mai 1922 à
Braïka en Roumanie. Il fait ses études à
Athènes, où il devient Polytechnicien. Il
participe à la Résistance en Grèce, où il
est condamné à mort. Blessé au visage,
interné, il réussit à s’évader. Après la
guerre, il gagne la France où il s’établit à
partir de 1947. Ingénieur et architecte,
il collabore avec Le Corbusier. Il pour-
suit ses études musicales avec Olivier
Messiaen et Darius Milhaud. Inventeur
des concepts de masses musicales, et de
musique stochastique(4), il utilise ses
connaissances mathématiques. Introduisant
les calculs des probabilités et la théorie
des ensembles dans ses compositions, il
fut l’un des premiers à se servir des ordi-
nateurs pour le calcul des formes musi-
cales et fait figure de pionnier dans
l’électro acoustique. Que l’on ne s’y
trompe pas, derrière ces outils informa-
tiques, sa musique est celle d’un tragique
au sens grec du terme, celle d’un Eschyle.
Elle en a la monumentalité. « L’instinct
et le choix subjectif sont les seuls garants
de l’œuvre » affirme-t-il. 
Il apparaît ainsi aujourd’hui comme l’une
des figures les plus radicales de la musique
contemporaine. Il enseigna notamment
à l’université de Jussieu. En 1967, il com-
pose Nuits, œuvre pour 12 voix mixtes
en hommage aux victimes de la dépor-
tation, saluée par la critique comme une
des réussites marquantes. Ces douze voix
sont mobilisées pour évoquer une des
grandes tragédies du siècle et expriment
le silence auquel les détenus sont réduits.
Sans doute sa propre expérience de résis-
tant, traqué, enfermé influença-t-elle cette
composition, dont la tonalité extrême-
ment tendue révèle de délicats alliages
sonores. Il est décédé le 4 février 2001.

Peut-être serait-il intéressant de compa-
rer sur le plan musical ces deux œuvres
avec celle d’un autre musicien,
Chostakovitch(5), qui a consacré, en
1962, une composition en hommage aux
massacrés de Babi-Yar (ravin où furent
exécutés 30000 juifs, hommes, femmes
et enfants). Ce dernier, éloigné à cette
époque du dodécaphonisme de
Schoenberg, puisa plutôt son inspiration
dans l’héritage de Moussorgski. 

Francis Poulenc Le Disparu
Aux lendemains de la seconde guerre
mondiale, en 1947, le compositeur fran-
çais Francis Poulenc crée le Disparu en
hommage à son ami la poète Robert
Desnos, déporté à Theresienstadt d’où il
n’est pas revenu.

Darius Milhaud Le Château du Feu
De même Darius Milhaud, compositeur
français d’origine juive, écrit en 1954 une

cantate à la mémoire des déportés des
camps hitlériens, Le Château du Feu pour
chœur et petit orchestre. 

Luigi Nono Il Canto Sospeso
Contemporaine du film d’Alain Resnais,
Nuit et Brouillard (1956), l’œuvre du com-
positeur italien Luigi Nono, Il Canto Sospeso
(« Le chant suspendu ») reflète la même
approche historiographique de la Résistance
et de la Déportation. Accompagnée d’une
version cinématographique présentant des
documents sur Auschwitz et Birkenau, Il
Canto Sospeso a été créé avec des fragments
lus de lettres d’adieu de résistants de la
seconde Guerre Mondiale.

Steve Reich
et Henri Dutilleux
La Déportation inspire également, de
façon intermittente, des compositeurs
plus contemporains. Insistons plus par-
ticulièrement sur deux d’entre eux, l’unMusique & chorégraphie

Un exemple d’expérience chorégraphique : la danse au rendez-vous de l’histoire
Chorégraphe et danseur, Eric Coll a tenté la démarche audacieuse d’aborder les
thèmes aussi sensibles que délicats de la Déportation et du Génocide des Juifs à
travers un spectacle de danse présenté à Troyes au début de l’année 2001 : L’Etoile
de David. Ce ballet d’une demi-heure, exécuté sur une musique empruntée au film
La Liste de Schindler évoque le destin dramatique d’un frère et d’une sœur,
Salomon et Elsa. Toute la charge émotionnelle de ce très beau spectacle tend à mon-
trer le triomphe de l’amour sur la barbarie et la mort. Il a sans doute réussi à
montrer que la danse pouvait être une expression de l’âme.

« 1939-1945 » Déportation, extermination. Rien ne doit être oublié, tout doit être dit, l’art est un vec-
teur essentiel pour laisser en éveil cette horreur du passé. Depuis longtemps, je portais en moi l’envie de
créer un ballet sur ce thème, et, après une longue période de recherches, est née « l’Etoile de David ». La
musique m’a donné les mots, le mouvement des corps s’est spolié à l’intensité tragique de cette infâme bar-
barie née de l’homme pour détruire d’autres hommes. Eric Coll Tableau final

Le déporté agonisant,
de Françoise Salmon,
déportée à Auschwitz. 

Mémorial du camp 
de concentration 
de Neuengamme.

Hernan (collection privée).



américain, Steve Reich, l’autre français,
Henri Dutilleux.
Le premier, Steve Reich est né en 1936; il
est considéré comme l’un des plus grands
compositeurs américains actuels. Il repré-
sente la première génération de ce qu’on
appelle la musique répétitive électroacous-
tique nord-américaine. C’est un composi-
teur influencé par les rythmes américains,
libanais et la cantillation hébraïque.
Steve Reich compose en 1988 Different
Trains, méditation sur le génocide écrite
pour voix enregistrées et quatuor à cordes
postsynchronisé. Il s’agit d’une œuvre en
trois parties (triptyque) sur les trains et
leurs sons hypnotiques, entrecoupées de
souvenirs de la Déportation. 
Il décrit ainsi cette composition : « j’ai
construit Different Trains à partir d’in-
terviews que j’avais réalisées, à partir de la
structure, de l’intonation, du rythme, de la
poésie des mots et de bouts de phrases, mais
aussi de leur sens. Dans un second temps,
toujours grâce à l’échantillonnage de cla-
viers, j’y ai ajouté des bruits de
train. Les violons et les violoncelles
ne sont venus qu’après, ils se sont
greffés naturellement sur ce sque-
lette, qui n’était pas un simple col-
lage de mots. J’ai fait un
rapprochement entre mon enfance,
passée dans les trains entre New
York et Los Angeles, et, à la même
période, l’Holocauste Juif. »

Le 9 octobre 1997, le composi-
teur français Henri Dutilleux, 
né en 1916, crée à Boston 
une œuvre symphonique The
Shadows of Time.
« Je n’aime pas les programmes,
mais je dois avouer que pour The
Shadows of Time, j’ai été influencé
par la période pendant laquelle j’ai
commencé à travailler. C’était pen-
dant le cinquantenaire de la
Libération, et beaucoup de souve-
nirs sont revenus à ma mémoire.
J’ai pensé aux enfants d’Izieu, à
Anne Franck ».
D’où le texte court, que chan-
tent les trois voix d’enfants dans
l’interlude, au centre de la pièce : 
« Pourquoi nous, pourquoi
l’étoile ?» J’ai eu une enfance heu-
reuse, un peu mélancolique, mais je

n’ai pas souffert de quoi que ce soit. Pourtant,
nous vivions encore les suites de la première
guerre mondiale quand Hitler a fait par-
ler de lui. Ce siècle aura été assez terrible.
Pourtant, je ne me résous pas à être pessi-
miste. J’ai d’abord travaillé sans idée ni plan
préconçus. J’ai jeté des idées sur le papier.
C’était des fragments pour bois et cuivres,
que l’on retrouve d’ailleurs, presque tels quels,
dans la version définitive. Développant à
travers sa musique une réflexion sur l’es-
pace et le temps, l’œuvre de Henri
Dutilleux se nourrit des écrits de Proust
et de Shakespeare. The Shadows of Time
est un hommage à Anne Franck, «pour
Anne Franck, et pour tous les enfants du
monde, innocents ». 

CHANSON
Jean Ferrat 
Jean Ferrat, auteur compositeur, en 1963,
dans sa chanson Nuit et brouillard, a
rendu hommage aux victimes de la

déportation et plus particulièrement aux
résistants, à leur combat, à leur dignité,
« ils voulaient simplement ne plus vivre à
genoux ». Toutefois, le chanteur élargit
son propos en exprimant un devoir de
mémoire où il convie les générations sui-
vantes à se souvenir «pour qu’un jour, les
enfants sachent qui vous étiez ».

1965

A l’occasion du 20e anniversaire
de la Libération les collégiennes
de la chanson Marie Annick,
Annette, Dominique et Madée
ont voulu rendre hommage aux
martyrs de la Déportation, en
enregistrant un disque au profit
de l’amicale des Déportés et
Familles de Neuengamme. ■

1. Le ghetto de Varsovie, crée en 1940,
couvre 40 hectares et prend au piège un
demi millions de Juifs lorsqu’il est bou-
clé. A partir de 1942, des convois entiers
partent vers les camps d’extermination de
Treblinka. Le 19 avril 1943, la résistance
armée décide une insurrection qui sera
noyée dans le sang. 

2. Dodécaphonique : du grec dodeka
(douze) et phonos (son) : utilisation d’une
échelle chromatique de douze sons selon
un ordre déterminé 

3. Sprechgesang : mode parlé-chanté.

4. Stochastique : d’une racine grecque
signifiant conjectural, s’oppose au déter-
minisme ; caractérise, en mathématique, la
présence d’une variable aléatoire. 

5. Attention : les dictionnaires généraux
présentent ce compositeur sous la graphie
Chostakovitch, alors que dans les média-
thèque, les disques et CD sont enregistrés
sous Shostakovitch. On doit aussi à ce
compositeur né en 1906 à Saint
Pétersbourg, une symphonie (n°17) écrite
en 1941 dans la ville assiégée de
Leningrad. Il est décédé en 1975.

NUIT ET BROUILLARD

Ils étaient vingt et cent, ils étaient des milliers,
Nus et maigres, tremblants, dans ces wagons plombés,
Qui déchiraient la nuit de leurs ongles battants,
Ils étaient des milliers, ils étaient vingt et cent.
Ils se croyaient des hommes, n’étaient plus que nombres :
Depuis longtemps leurs dés avaient été jetés.
Dès que la main retombe il ne reste qu’une ombre,
Ils ne devaient jamais plus revoir un été.

La fuite monotone et sans hâte du temps,
Survivre encore un jour, une heure, obstinément
Combien de tours de roues, d’arrêts et de départs
Qui n’en finissent pas de distiller l’espoir.
Ils s’appelaient Jean-Pierre, Natacha ou Samuel,
Certains priaient Jésus, Jéhovah ou Vichnou,
D’autres ne priaient pas, mais qu’importe le ciel,
Ils voulaient simplement ne plus vivre à genoux.

Ils n’arrivaient pas tous à la fin du voyage ;
Ceux qui sont revenus peuvent-ils être heureux ?
Ils essaient d’oublier, étonnés qu’à leur âge
Les Veines de leurs bras soient devenus si bleues.
Les Allemands guettaient du haut des miradors,
La lune se taisait comme vous vous taisiez,
En regardant au loin, en regardant dehors,
Votre chair était tendre à leurs chiens policiers.

On me dit à présent que ces mots n’ont plus cours,
Qu’il faut mieux ne chanter que des chansons d’amour,
Que le sang sèche vite en entrant dans l’histoire,
Et qu’il ne sert à rien de prendre une guitare.
Mais qui donc est de taille à pouvoir m’arrêter ?
L’ombre s’est faite humaine, aujourd’hui c’est l’été,
Je twisterais les mots s’il fallait les twister,
Pour qu’un jour les enfants sachent qui vous étiez.

Vous étiez vingt et cent, vous étiez des milliers,
Nus et maigres, tremblants, dans ces wagons plombés,
Qui déchiriez la nuit de vos ongles battants,
Vous étiez des milliers, vous étiez vingt et cent.46


